האישה הנכה צורחת מכאב במשך שנים במיטת בית חולים. זה מה שבעלה עשה באותה תקופה... (וידאו)

שם החל הסדיסט ללעוג לאישה. ראשית, הוא מחץ את אצבעותיה של אשתו, ואז חתך את ידיו. הקורבן אושפזה בבית החולים - בעלה עצמו מסר אותה לבית החולים במוסקבה. מבצע מסובך ביותר מתנהל להצלת ידה של האישה, את השני לא ניתן היה להציל. הרופאים מעריכים את מצבו של תושב סרפוצוב כחומרה. החשוד בפשע נעצר, מדווח REN TV.

בנושא זה

נגד האיש נפתח תיק פלילי בכתבה "גרימת חבלה חמורה במזיד". אשתו הנכה נשארת בבית החולים סמשקו, כך מדווח 360.

לאירוע הגיבה אמו של הקורבן. לדבריה, בתה ובעלה הגישו בעבר תביעת גירושין. האישה סיפרה כי חתנה כבר איים על אשתו בסכין והיכה אותה. עם זאת, בשבוע האחרון הוא היה "די ידידותי".

שימו לב שלזוג יש שני ילדים שנמצאים כעת עם סבתם. ברשתות החברתיות הכריזו קרובי משפחתה של הנפגעת על גיוס כספים כדי לסייע לה לעבור את השיקום מהר יותר.

קולה ברונון, דמותו של הסופר הצרפתי המפורסם רומן רולאן, קרא לאשתו, שתמיד צעקה עליו, את "עושרו", ואת זעקותיה - "שירים". ממש תפיסת עולם סטואית! אבל אצל רוב הגברים, הצרחות של נשים גורמות רק לתשוקה אובססיבית לברוח לגיהנום. ומכיוון שצרחות אינן מעמסות כלל על רוב הנשים, חייו של בעל כזה הופכים מהר מאוד לסיוט.

קודם כל, יש צורך להבין את הסיבות לכך עריצות ביתית. מה גורם לאישה לעבור מוטציה לצפירה לעתים קרובות כל כך? ובכן, יכולות להיות הרבה סיבות, אבל לכולן, בסופו של דבר, אפשר לקרוא למושג כללי אחד - חוסר שביעות רצון מהחיים של האדם עצמו. ויכולים להיות הרבה סוגים שונים של חוסר שביעות רצון.

נתחיל עם זה שעולה בראשנו. חוסר סיפוק מיני. כל כך הרבה נשים מודרניות חיות שנה אחר שנה מבלי לקבל סיפוק מיני וההפרשה הסדירה הנדרשת. פלא שהם כל כך כועסים ועצבניים, ורוצים לצעוק על מישהו? אבל לפעמים הם עצמם לא רוצים לקיים יחסי מין עם בעלם, כי הם כבר מזמן הפסיקו לראות בו גבר אמיתי.

למה הם לא יכולים לראות את זה? לְהִתְנַגֵדעוררות מינית? לעתים קרובות הסיבה לכך היא חוסר כבוד בנאלי. כמה גברים יש לנו היום שוכבים על הספה, בזמן שהאישה עצמה מספקת? כמה אלכוהוליסטים, עצלות וטפילים לא עושים דבר מלבד לשתות את רכושם בזמן שהאישה, כמעט מייללת, גוררת את הילדים? כמובן, אין מה לעשות כדי לעזור להם, ונותר רק להזדהות עם האנשים האומללים האלה.

חוסר שביעות רצוןיכול להיות גם תוצאה של עבודה קשה ועצבנית. אישה מחייכת ללקוחות כל היום, לעתים קרובות יוצאת מהמשרד מודאגת מאוד, מודאגת, היא מתחילה להישבר. כדי שלא יחזרו על עצמם לעתים קרובות מדי, הנפש כוללת מנגנוני הגנה, שאחד מהם כרוך בשחרור רגשות שליליים באמצעות ביטוי של תוקפנות. וחוסר תשומת הלב מצד בעלה לבעיה זו שלה הופך אותו למטרה אידיאלית לגמול על כל תלאות חייה.

קורה שבמידה לא פחותה, אישה " לִתְפּוֹס"ונושאים יומיומיים. הרים של כלים לא רחוצים שתמיד נמצאים עליו, שמירה על הבית, ניקיון תמידי, כביסה, גיהוץ ואפילו ילדים סביב הצוואר. כאן אי אפשר להבטיח כל עין מתעוותת בטיק עצבני ועבודה רציפה של הנפש.

אי אפשר גם להתעלם מהתכונות חינוך. ילדה שגדלה בבית שבו נהוג לפתור את כל בעיות הצעקות והקללות תעביר את הסטריאוטיפ הזה של התנהגות לביתה החדש. גם כאן היא תתחיל לתרגל את אותה התנהגות, להתפרק על כולם ברצף מהסיבה הקלה ביותר.

אז מה לעשות במצב כזה? איך מתמודדים עם ה"אישה-אגרוף"? אחרי הכל, דו קיום עם אדם כזה לפעמים ממש כואב. כל החיים הופכים לגיהנום מתמשך, והאיש בורח מהבית כדי להופיע שם פחות ופחות, או לא להופיע בכלל, נופל בשמחה לזרועותיה של איזו פילגש פחות רועשת.

חֲסַר תוֹעֶלֶת נסה להתעלות על אשתך, זה לא ייתן כלום בטווח הארוך (עם זאת, סביר להניח, זה לא ייתן כלום גם בטווח הקצר), אלא רק יחמיר את המצב ויהפוך את השערורייה להרסנית יותר. ברגע שאתה מבין את הסיבה, אתה צריך לפעול.

ניקח, למשל, חיי מין. עבור רוב בני ארצנו, זה משעמם, אפור ואומלל. אנחנו צריכים להוסיף לזה כמה צבעים טריים. ניסויים נועזים, משחקי תפקידים, למה לא? ביקור בחנות סקס יעזור לכם להעלות רעיון מעניין שיספק את שניכם, מילולית ופיגורטיבית.

אבל מה אם אִשָׁהאיבדת עניין בך כגבר? ובכן, אתה צריך לשנות, לשנות את הגישה שלך אליה. תתחיל בקטן - תן לה זר פרחים קטן. סתם ככה, לא ליום נישואין, לא לשמיני במרץ, לא ליום האם. ורק ביום אקראי, תן לה פרחים. כי יש לך את זה. על היותי כל כך טוב. וכבר באותו היום יהיו קצת פחות צרחות. אז תקח עוד כלל: נשק אותה כל בוקר. לפני ארוחת הבוקר, למשל. כמה מילים עדינות ורק נשיקה על לחיו של בעל אוהב היא התחלה אחרת לגמרי של היום, שאינה מתיישבת עם צרחות והתפרצויות זעם.

כמו כן, תשאל אותה עֲבוֹדָה. תן לה להתלונן בפניך היטב, אולי אפילו לבכות. וכבר יהיה לה יותר קל, ולו רק בגלל שאכפת לך, שאתה מבין אותה, שהיא לא לבד בעולם הזה והיא רוח קרובה שאתה יכול לבוא אליה עם הבעיות שלך. או אולי תוכל לשכנע אותה להפסיק את הפעילות העצבית הזו ולחסוך לה את העצבים. יש היום הרבה עבודה, אתה לא צריך להיאחז באחד שמקלקל לך את הבריאות ומוריד את החיוניות.

במקרה זה תכונה תרבותית- כדי לפתור הכל בזעקה, אז עלינו לעסוק בחינוך מחדש. קודם כל, תודיע לה שאתה לא תסבול צרחות ולא מתכוון לתקשר איתה כשהיא צועקת לבד. פשוט תתעלם מכל בכי שלה, חזור בשלווה שאתה מוכן לתקשר איתה רק כשהיא עצמה נרגעת ותפסיק את ההיסטריה.

למצוא זמן דבר עם אשתךעל הבעיה הזו, לא כשהיא כועסת, אלא להיפך, כשהיא במצב רוח רגוע. אז תגיעו להסכם שלום והבנה הרבה יותר מהר. הסכימו על כללים מסוימים שמעתה ואילך יהיו בתוקף בשטח ביתכם. שהרמת קול עכשיו היא מעשה לא חוקי, שאי אפשר לפתור תיק בצעקות.

תתכוננו ולכו קצת הנחות לאשתו. הבטיחי שתשימי לב אליה יותר מאשר עכשיו. שתקשיב לעתים קרובות יותר למה שהיא אומרת לך ותהיה אחראי יותר לדבריה. ואל תצפו שהכל ישתפר מיד - זה לוקח קצת זמן. בהתחלה, מתוך הרגל, היא עדיין תישבר לעתים קרובות, אבל לא לכעוס ולא להסלים את המצב. עודדו אותה בשלווה לפעול לפי הכללים שנקבעו. אם שניכם תפגינו מספיק סבלנות, אז עם הזמן הצרחות והצעקות יהפכו לנחלת העבר. והחיים שלך יהפכו להרבה יותר קלים.

עמוד נוכחי: 1 (סה"כ הספר כולל 12 עמודים)

גוֹפָן:

100% +

נָכֶה

אני מקדיש את הספר הזה לאמי, לסבי וסבתי, לאחיי ואחיותיי, לילדים שלי, שבלעדיהם לעולם לא היה לי הכוח והאומץ להילחם, בן לוויה שלי.

אני רוצה להודות לכל מי שפגשתי בדרך ואשר נגעו בי במעורבותם במאבק למען כבודו הפיזי והמוסרי של האדם, זכויות יסוד ובעיקר זכויות נשים.

אני רוצה להודות לכל האנשים שתמכו בי, קרוב או רחוק, במאבקי, ולכל אלה שעזרו לי להפוך את הספר הזה למציאות.

הקור כאן לא בשבילי, אפריקאי. אני הולך. תמיד הלכתי הרבה. כל כך הרבה שקיבלתי לעתים קרובות מאמי:

- למה אתה הולך? תפסיק! כל הבלוק מדבר עליך!

ולפעמים היא אפילו מתחה קו דמיוני בפתח ביתנו.

אתה רואה את הקו הזה? מעכשיו, לא תחצו אותו!

מיהרתי לשחק עם החברות שלי, ללכת לשתות מים, לטייל בשוק או להסתכל על החיילים במדים יפים שצעדו לאורך חומת הקונקורד. המילה Soninke של אמי ל"הליכה" פירושה שרצתי מסביב, סקרן מדי לגבי העולם סביבי.

למעשה "הלכתי בחיי", ואיפשהו פשוט לא נסחפתי: היום אני ביוניסף בציריך, אתמול במושב הארבעים ותשעה של העצרת הכללית של האו"ם המוקדש לזכויות נשים. האדי באו"ם! מתאבקת בשם האדי, בעבר, הילדה הכי רגילה מ"רחם החול", כמו כל הילדים האפריקאים. אותה האדי הקטנה שהולכת למקור מים, חולפת על פני סבתות ודודות לבובו, נושאת בגאווה סל בוטנים לטחינה על ראשה; חאדי, חייב לספק את הבצק החמאה בצבע ענבר בריא ושלם ולפתע נחרד לראות אותו שרוע על האדמה. אני עדיין שומע את קולה הזועם של סבתי:

- הפלת את זה? ובכן, אתה יכול להשיג אותי!

אני רואה אותה יורדת מהמרפסת, חמושה במטאטא לשוט, בזמן שהאחיות שלי ובנות הדודות צוחקות עלי. זה פוגע בגבי, בישבני, והחלציים הקטנים שלי מחליקים מטה בבוגדנות. הבנות נחלצות לעזרתי, וסבתי, עדיין כועסת, פונה אליהן:

אתה מגן עליה? עכשיו אני אראה לך!

אני לוקח את הרגע לרוץ לבית של סבא שלי, להתחבא מאחורי המיטה המתקפלת שלו איפה שהיא לא מוצאת אותי. סבא הוא הישועה שלי, ההגנה שלי. הוא אף פעם לא מתערב בתהליך הענישה, ומשאיר אותו לנשים. הוא לא צועק, הוא רק מסביר:

- האדי, אם שולחים אותך לעשות משהו, אתה צריך להתרכז במה שאתה עושה! אני בטוח ששיחקת עם החברים שלך ולא ראית את הסל מתהפך.

לאחר מכה ראויה, יש לי את הזכות ללטף את סבתי ו. אחיות, חלב חמוץ וקוסקוס. זה סוג של נחמה. הישבן עדיין כואב, אבל אני משחק עם הבובה, יושב מתחת לעץ המנגו עם אחיותיי ובנות הדודות שלי. האדי הקטנה מחכה לספטמבר כדי ללכת לבית הספר עם אחיה האחרים. אמא דואגת שתמיד יהיו לנו מחברות ועפרונות. כדי לעשות זאת, היא אפילו צריכה להגביל את עצמה בדרך כלשהי.

נחמד לגור בבית גדול בפאתי ת'יס, עיירה שקטה עם רחובות ירוקים רחבים. הוא ממוקם למרגלות המסגד, לשם הולכים סבא וגברים אחרים להתפלל עם עלות השחר.

אבא עובד על מסילת הברזל, אנחנו כמעט ולא רואים אחד את השני. לפי המסורת שלנו, סבתא פולי קיבלה משימה לטפל בי, היא אחראית על החינוך שלי. פולי היא אשתו השנייה של הסבא, אין לה ילדים משלה. האישה חסרת הילדים שלנו לא סובלת מזה. הבית של סבתא שלי נמצא מאה מטר משלנו, ואני מסתובב ביניהם, מחפש משהו טעים באחד או באחר.

לסבא יש שלוש נשים: הראשונה היא מארי, אמא של אמי, השנייה היא פולי, ש"חוננתי" לגדל, ואסטה, השלישית, אשתו לשעבר של אחיו הגדול של סבא. סבא נשא אותה לאישה לאחר מות אחיו, כמנהג. כולן הן הסבתות שלנו, נשים ללא גיל, שאוהבות אותנו באותה מידה, מענישות אותנו וכמובן מנחמות אותנו.

במשפחה שלנו יש שלושה בנים וחמש בנות, בשבט יש בני דודים, אחיינים, דודות. כולנו אחים ואחיות זה לזה, דודות ואחייניות, לאחת וכולם בבת אחת. אי אפשר לספור אותנו, חלק מבני הדודים אני אפילו לא מכיר. המשפחה שלי היא מקאסטת סונינקה האצילה. הסונינקה נהגה לסחור בבדים, זהב ואבנים יקרות. סבא עבד על הרכבת ב-Thise. הוא גם שם את אבא שלי שם.

המשפחה שלנו מורכבת מכמרים ואיכרים, הגברים הם האימאמים של הכפר. משפחת אצולה בהבנתנו סונינקה היא קסטה שאין לה שום קשר לאצולה האירופית. החינוך מאוד קפדני. אנו חווים יושר, הגינות ונאמנות למילה, לערכים ולעקרונות הבאים איתנו לאורך החיים.

נולדתי זמן קצר לפני שהמדינה קיבלה עצמאות, בשנת 1959, באחד מימי אוקטובר. ובאוקטובר 1966, בגיל שבע, חציתי את סף בית הספר בפעם הראשונה. עד אז חייתי באושר, מוקף באהבה. סיפרו לי על גידול שדות, מטבח לאומי, תבלינים שסבתות שלי סחרו בשוק. בגיל ארבע או חמש היה לי ספסל משלי. סבתא פולי הכינה לי את זה, כי כאן לכל ילד יש ספסל משלו. הוא יושב עליו כשהוא אוכל קוסקוס ומשאיר אותו בחדר של אמו או סבתו, זו שמעלה אותו, רוחצת, מתלבשת, מלטפת או מענישה אותו. ספסל הוא הסיבה למריבות בין ילדים: "לקחת את הספסל שלי!", "תן לה ספסל, היא מבוגרת ממך!". הוא נשמר לאורך זמן עד שהעץ קמל או שבעליו גדל והופך לבעלים של ספסל חדש, גדול יותר במידותיו. אז אתה יכול להעביר את הספסל שלך "בירושה" לאחיך או אחותך הצעירים.

הספסל הוזמן ושילמה על ידי סבתי. נשאתי אותו בגאווה על ראשי: הוא סמל למעבר מהילדות המוקדמת, כשהם עדיין יושבים על הרצפה, למעמד של ילד שיושב והולך כמו מבוגרים. אני צועדת איתה בשדה, ברחובות השוק, בין עצי הבאובבים והמנגו בחצר, לבית עם המזרקה, לסבתות – אני צועדת במרחב מוגן, שחוםיו ינותק בקרוב ללא רחמים.

הלכתי מגיל שבע, מתיז לניו יורק, עברתי ברומא, פריז, ציריך, לונדון. לא הפסקתי ללכת, במיוחד מהיום שבו הסבתות שלי אמרו לי: "היום, מותק, אנחנו הולכים 'לנקות' אותך".

יום לפני שבני הדודים שלי הגיעו מדקר לחופשות בית ספר: האחות דאבה, בת שבע, ללה, אנני ונדייה, בני דודים וקרובים רחוקים אחרים, אני לא זוכרת את שמותיהם, כתריסר בנות בגילאי שש עד תשע, יושבות פרושות במרפסת מול חדרה של אחת הסבתות. אנחנו משחקים במשחקים שונים - "אבא ואמא", מוכרים תבלינים בשוק, מבשלים עם כלי ברזל קטנים שההורים שלנו מכינים לנו בעצמם ובובות, עץ ובדים.

בערב הזה אנחנו ישנים, כרגיל, בחדרים של סבתא, דודה או אימא שלנו.

למחרת, מוקדם בבוקר, מעירים אותי ושוטפים אותי. אמא שמה עליי שמלה פרחונית ללא שרוולים; זה מבד אפריקאי, אבל בגזרה אירופאית. אני זוכר היטב את הצבעים שלו - חום, צהוב ואפרסק. נעלתי את סנדלי הגומי הקטנים שלי, הכפכפים שלי. זה מוקדם מדי. אין אף אחד ברחוב בבלוק שלנו.

אנחנו חוצים את הכביש המשתרע לאורך המסגד, שלידו כבר מוכנים הגברים להתפלל. הדלת למסגד עדיין סגורה, ואני שומע את קולם. השמש עדיין לא עלתה, אבל בקרוב יהיה חם מאוד. עכשיו העונה הגשומה, אבל משום מה הם לא. בעוד כמה שעות הטמפרטורה תעלה לשלושים וחמש מעלות.

אמי לוקחת אותי ואת אחותי לבית הגדול אל אשתו השלישית של סבי, אישה כבת חמישים, קטנטונת, ידידותית ומאוד חיבה. בני הדודים שלי שהגיעו לחגים מתארחים בביתה, וכמונו הם כבר מכובסים, לבושים ומחכים - צוות קטן התאסף כאן, לא מזיק וחסר מנוחה. אמא עוזבת. אני משגיח עליה, היא רזה ורזה, יש לה תערובת של דם מורי ופאולאי. אמא - אישה נפלאה שלא הכרתי אז היטב - גידלה את ילדיה, בנות ובנים, ללא אפליה. בית ספר לכולם, שיעורי בית לכולם, עונש וחיבה גם לכולם. אבל היא עוזבת ולא מספרת לנו כלום.

משהו מיוחד קורה כשסבתות באות והולכות, מדברות ביניהן בסתירה, מתרחקות מאיתנו. לא יודע מה מצפה לי, אני מרגיש: השיחות שלהם מטרידות. פתאום אחת הסבתות קוראת לכל הבנות כי הגיעה ה"ליידי". היא לבושה בבובה אינדיגו ענקית וכחול כהה, עם עגילים גדולים, והיא נמוכה. אני מזהה אותה. היא חברה של הסבתות שלי מקאסטת הנפח. בקאסטה זו, הגברים עובדים עם ברזל ומומולים את הבנים, בעוד שהנשים "חותכות" את הבנות הקטנות. יש גם שתי נשים אחרות, מטרוניות שמנות בעלות ידיים חזקות, שאני לא מכירה. בני הדודים שלי, המבוגרים יותר, אולי מדמיינים מה מצפה לנו, אבל הם לא אומרים כלום.

בשפת הסונינקה, הסבתא מודיעה שכעת יכינו לנו סליינדה כדי לקבל את הזכות להתפלל. בלשוננו זה אומר "להיטהר כדי לקבל גישה לתפילה". בצרפתית אומרים "מגולף" או "נימול".

ההלם הוא אינסופי. עכשיו אני יודעת מה מצפה לי: אמהות בבית מדברות על זה מדי פעם, וכאילו מדובר על כניסה למשרד מיסטי. נדמה לי שאני זוכר את מה שניסיתי למחוק מהזיכרון שלי. האחיות הגדולות עברו את זה, לאחר שקיבלו הדרכה מהסבתות, שאחראיות על הכל בבית ואחראיות על גידול הילדים. כשילדה נולדת, ביום השביעי לאחר ההטבלה, הם אלו שמחוררים את אוזניה במחט וחוטים חוטים אדומים ושחורים כדי שהחור לא יגדל. הם עוסקים בחתונות, לידה, יילודים. הם מקבלים את ההחלטה לגבי ה"ניקוי" שלנו.

כל האמהות אינן. הייתה לי תחושת נטישה מוזרה, אבל עכשיו אני יודעת שאף אמא, אפילו אחת עם עצבי ברזל, לא תוכל להסתכל מה יעשו עם בתה, ובעיקר לשמוע את הצרחות שלה. היא יודעת במה מדובר כי היא עברה את זה בעצמה, וכשנוגעים בתינוק שלה, לב האם שוב בוכה. עם זאת, היא מקבלת זאת משום שזהו המנהג ומשום שהיא משוכנעת שנדרש טקס ברברי המטהר כביכול על מנת לזכות בזכות להתפלל כדי להתחתן עם בתולה ולהיות אישה נאמנה.

זה מקומם לערב נשים אפריקאיות בטקס שאין לו שום קשר לדת. במדינות שלנו באפריקה שמדרום לסהרה נוהגים "גזור" על ידי אנימיסטים, נוצרים ומוסלמים, כמו גם על ידי יהודים. מקורות המסורת בעבר הרחוק, עוד לפני הגעת הדת המוסלמית. גברים רצו זאת מכמה סיבות: הם רצו לבסס את כוחם, הם רצו להיות בטוחים שנשותיהם לא יעזבו לגברים אחרים, וגברים משבטי אויב לא יאנסו את נשותיהם. הסברים אחרים, אבסורדיים עוד יותר, היו שאיברי המין הנשיים כביכול מלוכלכים, שטניים, והדגדגן, גם הוא שטני, מסוגל ליצור קשר עם ראשו של ילד שזה עתה נולד כדי להחריד אותו לאלוהים יודע איזה חוסר מזל ואפילו למוות. היו שחשבו שהעותק השקרי הזה של איבר מין קטן הכתים את הכוח הגברי.

אבל רק הרצון לשלוט היה הסיבה האמיתית. ונשים הוצאו להורג, כי לא הייתה שאלה של "לראות" או "לגעת" בחלק האינטימי הזה של הטבע הנשי.

בגיל שבע, אין לי מושג, כמו בנות אחרות בגילי, שיש לי דגדגן ומה הוא משרת, לא שמתי לב לזה ולעולם לא אראה אותו שוב. הדבר היחיד שאני חושב עליו הבוקר הוא הכאב הבלתי נסבל הממשמש ובא, שעליו הגיעו אלי כמה שמועות, אבל כפי שנראה לי אז, לא ישפיע עלי. נזכרתי איך אמא או סבתו של מישהו איימו על איזה ילד שובב קטן, כשהיא מחזיקה סכין או מספריים בידיה, הוציאו את ה"תוספתן" הקטן שלו וצעקו לו מילים נוראיות: "אם לא תציית, אני אחתוך לך אותו!" הילד תמיד ברח מ"איום הסירוס" הזה, ככל הנראה נזכר בכאב ובייסורים. עם זאת, לאחר שחווה אותם פעם אחת, הוא לא יסבול מאוחר יותר: במקרה שלו, זו מסורת היגיינית גרידא.

אבל ראיתי בנות הולכות בהליכה מוזרה, כמו אווזים, יושבות בקושי ובוכות יומיים-שלושה, ולפעמים שבוע שלם. ואז הרגשתי מוגן, כי עדיין הייתי קטן.

עוד בשנת 1967, לא ידעתי מה החתך האינטימי המדמם הזה יייצג עבורי בעתיד. עם זאת, הוא יוביל אותי בדרך הארוכה של חיים קשים ולעתים מרים, לאומות המאוחדות, לשם אכנס בשנת 2005.

הלב שלי מתחיל לפעום בפראות. הם מנסים לשכנע אותנו שאנחנו לא צריכים לבכות כשמתרחש "ניקוי". אתה צריך להיות אומץ. הסבתות יודעות היטב שאנחנו עדיין קטנות ובהחלט נצרח ובוכה, אבל הן לא מדברות על כאב. הם מסבירים, "זה לא יימשך זמן רב, אתה תכאב רק קצת, אבל הכל ייגמר אחרי זה, אז תהיה חזק."

אין גברים לידנו. הם נמצאים במסגד או בשטח לפני פרוץ החום הגדול. אין אף אחד שאיתו יכולתי להתחבא, והכי חשוב, סבא שלי. בתקופה ההיא, המסורות בכפר עדיין היו חזקות, והאמהות והסבתות שלנו נאלצו לעשות זאת איתנו. ונקודה. הם לא שאלו שאלות. למשל, האם יש צורך לעשות זאת בזמן מגורים בעיר, או לגבי מה שקורה בבתים אחרים, עם קבוצות אתניות אחרות. ברחוב שלנו היו רק שתי משפחות שעסקו ב"גילוף": זו שהגיעה מקאזמנס, משפחת מאנדינג ושלנו - ספר החלומות. גם הטיקולרים והבמברה שחיו מרחוק שמרו על המסורות. ההורים שלנו עמדו להתחתן אותנו מאוחר יותר עם בני דודים מהמשפחה שלנו. הם היו זקוקים לנשות סוניקיות אמיתיות, מסורתיות. אף אחד לא חשב שיום אחד יהיו נישואי תערובת בין קבוצות אתניות שונות.

Soninke, Serer, Peul, Bambara ו- Tukulers הן קבוצות אתניות שהיגרו מהכפר לעיר. ובכל משפחה כזו, ההורים עושים כל מאמץ לא לשכוח את כפר הולדתם ולהעביר את המנהגים לילדיהם. יש הרבה מסורות טובות, אבל המסורות הזו נוראית.

הבנות קופאות מפחד עד לנקודה שבה הן כנראה יכולות לעשות פיפי. אבל אף אחד לא מנסה לברוח - זה לא יעלה על הדעת. גם אם נמשיך לחפש מישהו שיכול לקחת אותנו מכאן. אדם כזה יכול להיות סבא... אם היה מבין את חומרת המתרחש, הוא יכול היה להתערב. אבל אני לא חושב שהוא היה מודע לאירועים. הנשים מאשימות את הגברים בהסתה, אך בכפרים רבים לא אומרים להם דבר, אלא כשה"חיתוך" הופך לקולקטיבי וכל הכפר יודע על כך. בערים הגדולות עושים את זה בבית, ואפילו בחשאי, כדי שהשכנים לא ידעו. אבא שלי לא היה בסביבה, אף אחד לא שאל לא לדעתו ולא לדעת סבו מצד אמו. אלה עניינים של נשים, ועלינו להפוך לאמהות ולסבתות.

הם פרסו שני מחצלות גדולות, האחד מול דלת החדר, והשני בכניסה לחדר המקלחת. החדר דומה לכל שאר החדרים של אמהות המשפחות: מיטה גדולה, מזנון קטן ושידת ברזל שבה נשמרים הסחורה של כל אישה. לחדר יש דלת המובילה לחדר מקלחת קטן, יש לו חור ברצפת הבטון וכד מים, יש גם מזווה לאחסון מזון. בגדים אחרים המיועדים לנו מונחים על המיטה. אני כבר לא זוכר למי מאיתנו קראו ראשון, כל כך פחדתי. רצינו לראות מה יקרה, אבל הסבתות אסרו עלינו בתכלית:

- צא משם! לך לשבת! שב על הרצפה. אין לנו זכות לצפות במה שהם עושים לאחרים. יש שלוש או ארבע נשים וילדה קטנה אחת בחדר. היו לי דמעות. היינו ארבעה או חמישה אנשים שחיכינו בתור. אני יושב על הסף ברגליים מושטות, רועד ומתכווץ כולי מבכי של אחרים.

סוף סוף, הגיע תורי. שתי נשים מובילות אותי לחדר. אחת מחזיקה את ראשי מאחור ובכל כובד גופה לוחצת על כתפי כדי שלא זז; השני, פושט את רגלי, מחזיק את הברכיים שלי. לפעמים, אם הילדה גבוהה וחזקה, יש צורך בעוד נשים כדי להרגיע אותה.

לגברת שעושה את ההליך יש להב משלה עבור כל אחת מהבנות, שנקנה במיוחד על ידי האם. הגברת, בכל כוחה, מושכת באצבעותיה חתיכת בשר קטנה וחותכת אותה, כאילו חותכת בשר זבו לחתיכות. למרבה הצער, היא לא מסוגלת לעשות זאת בתנועה אחת. היא חייבת לחתוך.

הצרחות שלי עדיין מצלצלות באוזני.

בכיתי, צרחתי:

– על זה אספר לאבי, אספר לסבא קיזימה! קיזימה, קיזימה, קיזימה, בוא מהר, יהרגו אותי, בוא אחרי, יהרגו אותי, בוא... איי! לבוא! באבא, באבא, איפה אתה, באבא? כשאבא יבוא, הוא יהרוג את כולכם, הוא יהרוג אתכם...

האישה חותכת, גוזרת ומתגרה בחיוך רגוע, כאילו אומרת: "טוב, כן, כשאבא שלך יבוא, הוא יהרוג אותי, זה נכון".

אני קורא לעזרה כל המשפחה שלי, גם סבא, אבא ואמא, אני צריך לעשות משהו, אני צריך לצעוק על המחאה שלי נגד חוסר הצדק. העיניים שלי עצומות, אני לא רוצה להסתכל, אני לא רוצה לראות את האישה הזו משפילה אותי.

דם ניתז על פניה. כאב שאי אפשר לתאר, מאין כמוהו, כמו קרביים שלי נשלפים החוצה, כמו פטיש מכה בראשי. אחרי כמה דקות אני כבר לא מרגישה את הכאב למטה, הוא נמצא בכל הגוף, שהפך פתאום למקלט לחולדה רעבה או לצבא עכברים. הכאב מחלחל להכל - מכף רגל ועד ראש, עובר דרך הבטן.

התחלתי להתעלף כשאחת הנשים התיזה לי מים קרים על הפנים כדי לשטוף את הדם שניתז עליהם. זה מנע ממני לאבד את ההכרה. באותו רגע חשבתי שאני הולך למות, שאני כבר מת. ולמעשה, כבר לא הרגשתי את הגוף שלי, רק צמרמורת נוראית של כל העצבים בפנים וכבדות בראש, שכמו שזה נראה לי יכול להתפוצץ.

במשך חמש דקות תמימות, האישה הזו חותכת, גוזרת, מושכת, ואז עושה את זה שוב כדי לוודא שהכל "נוקה". אני שומע כמו תפילה רחוקה:

- תירגעי, זה כמעט נגמר, את ילדה אמיצה... תירגעי... אל תזוז... ככל שתזוז יותר, זה יכאב לך יותר.

כשסיימה לקצוץ, היא החלה לנגב את הדם הנוטף בעזרת פיסת בד ספוגה במים חמימים. נאמר לי מאוחר יותר שהיא הוסיפה לזה מוצר משלה, כנראה משהו מחטא. ואז היא משמנת את הפצע בשמן קאריטה,מדולל בפיח שחור כדי למנוע זיהומים, אבל לא לפני הניתוח ולא במהלך, אף אחד לא מסביר כלום.

כשזה נגמר, אמרו לי:

- עכשיו קום!

הם עוזרים לי לקום כי אני בקושי מרגיש את הרגליים שלי. אני מרגיש כאב רק בראשי, היכן שהפטיש דופק בזעם, ולא בשום מקום אחר. הגוף שלי נחתך לשניים.

שנאתי את האישה הזו, והיא כבר ניגשה לבחורה אחרת עם להב כדי לפגוע בה באותו אופן.

סבתות טיפלו בי, ייבשו אותי עם מטלית חדשה ולבשו חלציים. מכיוון שאני לא יכול ללכת, הם נושאים אותי על קרש ושמים אותי על מחצלת ליד בנות אחרות שכבר "חתוכות" שעדיין בוכה. וגם אני בוכה, בעוד הבא תופס את מקומי בתא העינויים באימה.

זה כאב שלא יכולתי לתאר. בחיים שלי לא חוויתי משהו כואב יותר. ילדתי, סבלתי מקוליק כליות - אין כאבים דומים. אבל באותו יום חשבתי שאני אירדם ולא אקום לעולם, הכאב היה כל כך חזק. האלימות שנעשתה בגוף הילדותי שלי לא הייתה מובנת לי. אף אחד לא הזהיר אותי מכלום - לא אחיות גדולות, לא חברות בוגרות, אף אחד. מה שקרה היה אפילו יותר לא הוגן ואכזרי, כי לא היה הסבר. למה נענשתי? הדבר הזה שנכרתתי עם סכין גילוח, מה זה שימש? למה היא הוסרה אם נולדתי איתה? בטח נשאתי בי משהו רע, משהו שטני, אם הייתי צריך להיפטר ממנו כדי לקבל את הזכות להתפלל לאלוהים? לא ברור.

נשארנו שרועים על המחצלת עד שהאחרון התמוטט עליו, בוכה. כשהגברת סיימה את עבודתה ו"חתכה" את כולם, הנשים, לפני שיצאו מחדר העינויים, שטפו אותה מדם ה"נקיים". ואז באו אמהות וסבתות לנחם אותנו:

- תפסיק לבכות, אתה חזק, אל תבכה ככה. גם אם זה כואב, צריך להיות אומץ, כי הכל נגמר, הכל נגמר... תפסיקי לבכות.

אבל אנחנו לא יכולים להפסיק. בכי הכרחי - זו ההגנה היחידה שלנו.

והנערים מהבתים השכנים מביטים בנו בשתיקה, המומים מעקבות דם ודמעות של החברות שלהם במשחק.

הכרתי את האישה שגזרה אותי. היא חיה היום. סבתא ניונט מקאסטת הנפח הייתה באותו גיל של הסבתות שלי, היא הלכה לשוק באותה שעה כמוהן, ונפגשה איתן בקביעות כאשת קאסטה מסורה למשפחתנו. אשת הנפח, היא הייתה אחראית על "חיתוך" הבנות, ובעלה על ברית מילה של בנים. אז באותה תקופה מסורת זו עברה מהכפר לעיר והגיעה לעיר השנייה בגודלה במדינה - Thiès.

סבתא ניונטו חזרה באותו ערב לטפל בנו, ואז חזרה למחרת. וכך בכל בוקר שלאחר מכן. ביום הראשון, הכאב היה בלתי נסבל. אני שוכב, לא מסוגל להסתובב לא שמאלה ולא ימינה, רק על הישבן, עוזר לעצמי בידיים להרים את עצמי קצת ולנסות להקל על הכאב. אבל שום דבר לא עוזר. הצורך להטיל שתן כאשר אינך יכול לעשות זאת הוא ייסורים נוסף. שום נחמה לא עוזרת. ארוחת הבוקר המסורתית שלנו לַכָּה,מרתח של דוחן וחלב חמוץ - עשוי לכבודנו. אבל אף אחד מאיתנו לא יכול לבלוע פירור. אנחנו אפילו לא מתעודדים מהריקוד של אחת הסבתות, שמוחאת כפיים בבדיחות כדי לשיר על האומץ שלנו. איזה אומץ? לא היה לי את זה ולא יכולתי לקבל את זה. ובזמן הזה, אמהות, דודות וסבתות נותנות ל"חותך" שלנו בד, אורז, שיבולת שועל או בובה, או שטר קטן. בצהריים הבנתי שכדי לציין את המאורע נשחטו כבשה אחת או שתיים. אז הגברים ידעו על ההוצאה להורג. ומיד אחרי שהביאו לנו את המנה שלא יכולנו לאכול, ראיתי משפחה חוגגת.

כמעט יומיים לא אכלתי כלום. רק בערב היום השני קיבלנו קצת מרק, שאמור היה להקל על הכאב. גם אני נאלצתי לשתות מים בגלל החום. מים מתוקים הקלו על המצב למשך שתיים או שלוש שניות.

הליכי טיפול כואבים מאוד. הדם נאפה והגברת מגרדת אותו עם להב. כביסה מקלה על הסבל שלנו, אבל קודם אנחנו צריכים שהיא תמשוך, תגרד עם סכין הגילוח הארור הזה. ואני לא מצליחה להירדם, אני שוכבת ברגליים פשוקות - אינסטינקטיבית אני מפחדת לחבר אותן כדי לא לגרום לכאב. כולם מסביב מנסים להרגיע אותנו, אבל שום דבר לא יוצא מזה. רק מים חוסכים, אני רוצה לצלול לתוכם, אבל זה בלתי אפשרי, מכיוון שהצלקת עדיין לא החלימה.

קום ונסה ללכת.

זה בלתי אפשרי, אני מסרב. אני לא עוצר את הכרזה, אני צולל לתוך תרדמה מעייפות וייאוש, כי אף אחד לא בא להציל אותי. בערב אני נאלץ לקום לישון בחדר עם אחרים - תריסר נכים מתוחים על מחצלת ברגליים פשוקות. אף אחד לא מדבר, נראה שכבלי העופרת כבלו את ילדותנו השמחה. לכל אחת יש כאב משלה, דומה כמובן לזה שהאחרת חווה, אך לא ידוע אם היא סבלה ממנו באותה צורה. אולי אני לא גברי כמו השאר.

הכל במוח שלי בערפל. אני לא יודע את מי להאשים במה שקרה. הגברת ששנאתי? ההורים שלי? דודות? סבים? אני מרגיש שאני מאשים את כולם. אני נעלבת מכל העולם. כשהבנתי מה מצפה לי, פחדתי מאוד, אבל לא חשבתי שזה יהיה כל כך מפחיד. לא ידעתי שהם יחתכו כל כך עמוק ושהכאב יהיה כל כך חזק וימשך מספר ימים עד שהוא יתחיל להתפוגג. סבתות הביאו תמיסת צמחים להרטיב את המצח שלנו ואת המרק החם.

ימים חולפים, והכאב נעלם בהדרגה, אבל מבחינה פסיכולוגית זה עדיין קשה. ארבעה ימים לאחר מכן, אני מרגישה טוב יותר פיזית, אבל הראש שלי עדיין כואב. הוא נסדק מבפנים, כאילו הוא עומד להתפוצץ. אולי בגלל שלא יכולתי להסתובב מצד אחד לצד השני, התמתחתי על המזרון, או בגלל שלא יכולתי להטיל שתן במשך יומיים. זה היה הכי קשה. הסבתות הסבירו לנו שככל שנעמוד יותר ולא נלך לשירותים, כך זה יכאב לנו יותר. הם צודקים, אבל אתה צריך להיות מסוגל לעשות את זה. ואני מפחדת, כי הראשונה שניסתה להטיל שתן צרחה כאילו חותכים אותה שוב. לאחר מכן, אחרים החזיקו מעמד. חלקם היו אמיצים יותר ו"משוחררים" עוד באותו ערב. הצלחתי להחליט רק יומיים לאחר מכן, כאב לי מאוד. צרחתי ובכיתי שוב...

שבוע טיפול - טיפול קבוע בפצע, בוקר וערב בשמן קאריטהועשבי תיבול מרוסקים עם אותם שמות מסתוריים כמו מילותיה של אישה שממלמלת משהו מתחת לנשימה תוך כדי מריחת השיקוי השחור הזה, כמו אפר. הקינות שלה, המשולבות בתפילה, נועדו להרחיק מאיתנו את הגורל הרע ונועדו לעזור לנו להתאושש. ואנחנו מאמינים בזה, גם אם אנחנו לא מבינים כלום. האישה שוטפת לי את המוח על ידי מלמול מילים המוכרות רק לה. ברגע שהדם יפסיק לזרום, אהיה בטוח מעין הרע.

בהדרגה מופיעים סבא וגברים אחרים. אני מאמין שהם שמעו את הצרחות והבכי נעצרים. אני זוכרת את סבא שלי שם את ידו על ראשי וקורא תפילה במשך כמה דקות. שום נחמה אחרת.

אבל אני לא אומר לו כלום. אני כבר לא קורא לו לעזרה, זה נגמר, הצער חלף. עם זאת, מבטו לא היה זהה לימים ללא עננים. כשאני חושבת על זה שוב, אני אומרת לעצמי שאולי הוא היה עצוב באותו יום... סבא לא יכול היה לעשות כלום: אי אפשר היה לאסור על נשים את הטקס שהן עצמן עברו.

אין מה לעשות, אתה חייב לסמוך על נשים.

– עוד מעט תשכח הכל, תוכל ללכת ולרוץ כמו פעם.

יום אחד, כשהכאב ייעלם, הכל יישכח. וזה בדיוק מה שקרה שבוע לאחר מכן. לבסוף משהו השתנה בי, אבל לא הבנתי את זה. לקח לי זמן להעז להסתכל על הצלקת. כנראה, רק פחדתי, חוץ מזה, זה לא במסורת שנשים מלמדות אותנו. הם מלמדים לשטוף את הגוף, שאנחנו יודעים רק שצריך לשמור עליו נקי. לעולם אל תשכח מזה בגלל האיום של ריח לא נעים. אמהות חוזרות על כך לעתים קרובות.

שלושה או ארבעה שבועות לאחר מכן, כשבני הדודים שלי עזבו לדקר וכל אחד מהם חזר לחייהם הקודמים, יום אחד, תוך כדי כביסה, החלטתי לראות מה הם גזרו עבורי. הצלקת הפכה קשה. נגעתי בו קלות ביד, כי זה עדיין כאב, והנחתי ששם משהו נחתך. אבל מה?

במשך כחודש וחצי הרגשתי כאב, כאילו יש לי ניצן בפנים והוא לא יכול היה לפרוח בשום צורה. ואז הפסקתי לחשוב על זה בכלל ואפילו לא שאלתי שאלות. לא שאלתי אותם בעצמי. סבתות צדקו, זה נשכח. אף אחד לא מזהיר אותנו שהחיים העתידיים שלנו כאישה לא יהיו זהים לחיים של אחרים.

יום אחד הגיעה לביתנו גברת מהשכונה שלנו, שהשתייכה לקאסטת וולף. היא הסתובבה במאלי והכירה היטב את המנהגים המקומיים. באותו יום, שניים מבני הדודים הקטנים שלי "נתקו". ושמעתי את הגברת אומרת בקול: "אתה, סונינקה, תמשיך לשמור על מנהגים ברברים?" השתוללת!

היא אמרה את זה בצחוק כאילו היא צוחקת. זה במסורת של אפריקה. אז הם אומרים כשהם לא רוצים להעליב את בן השיח. לא ייחסתי אז חשיבות לדבריה. וכך זה נמשך עוד שנים רבות, עד שהתחלתי להבין שגורלי כאישה סוניקית מקורו משם, מה"קאט-אאוט" האינטימי הזה, ששלל ממני לנצח חיי מין נורמליים. זה היה כאילו צמח בי פרח לא ידוע, אבל הוא לא נועד לפרוח.

ובינינו האפריקאים יש רבים שחושבים שזהו צו היום. ההפיכה שלנו לנשים נתונה רק לגחמותיהם של גברים, שיכולים רק להרים פרח צעיר וחתוך ולראות אותו קמל לפני הזמן.

בפינה אחת בזכרוני, אני עדיין יושב מתחת לעץ המנגו בבית סבתי, שם הייתי מאושרת וללא פגע פיזית. מוכנה להיות נער, ואז אישה. מוכנה לאהוב, מה שכל כך חלמתי עליו... אסור היה לי.

"הסוס הצולע" קרה לפני יותר משבע שנים, אבל הדי השלכותיו עדיין מהדהדים. הריפוד הסינטטי של התקרה פרץ בלהבות כאשר התקיים מופע פירוטכני באולם.

קירות הדוקרנים היו תפוסים מהר מאוד. רבים מהצוות והאמנים נמלטו דרך יציאת השירות. אבל למבקרים שמיהרו לכניסה הראשית לא היה מזל. הדלתות הכפולות נתקעו שם. כתוצאה מכך מתו 156 בני אדם.

בין הסיבות העיקריות למוות היו כוויות, ריסוק והרעלה על ידי רעלים הכלולים בעשן. מידע על הטרגדיה הנוראה התפשט ברחבי הארץ.

אירינה פקרסקאיה היא בין הנפגעים ביותר מהשריפה. אז היא הייתה רק בת 22.

אירינה הגיעה למועדון הלילה עם אבי שני ילדיה, סרגיי קולפאקוב בן ה-49. קולפאקוב עצמו נמלט רק בנס, לאחר שיצא להפסקת עשן רק כמה שניות לפני שהלהבה הופיעה.

היום אירינה פקרסקיה נמצאת בבית החולים בברזניקי. היא הועברה לשם כדי להיות קרובה יותר למשפחתה. במהלך השנים האחרונות, האישה האומללה טופלה תחילה במוסקבה ובסנט פטרבורג.

לאחר מכן, בעזרת בעלה, היא בילתה כשנה וחצי בידיו של אסקולאפיוס הגרמני. עם זאת, בשנים האחרונות הייתה פקרסקאיה בבית החולים האזורי פרם.

האפוטרופוס של האישה הפגועה היה בעלה סרגיי. בפעם הראשונה לאחר הטרגדיה, הוא עשה הכל כדי להרים את אירינה על רגליה.

שלושה חודשים וחצי בסקליפה, מכון המוח בסנט פטרבורג, שיקום בגרמניה - כל זה אורגנה על ידי קולפאקוב. הם מספרים שאחרי טיפול באירופה, אירינה הצליחה להזיז שוב את הידיים והרגליים.

רופאי פרם השתדלו לא לפספס את הישגי הגרמנים. אולם עם הזמן התרחק קולפאקוב והפסיק לשים לב לאשתו החולה. הם אומרים שלפני המעבר לברזניקי, קרובי משפחה ביקרו את אירינה לעתים נדירות ביותר.

כל ההליכים - האכלה דרך צינור, החלפת צנתר, התהפכות יומיומית למניעת פצעי שינה - בוצעו על ידי אחיות. לאישה האומללה לא הייתה אחות.

ילדיה של פקרסקיה נמצאים תחת השגחת אמה הנכה. היום, האישה, יחד עם אחיו של הקורבן, מנסים לשלול מסרגיי, בעלה של אירינה, את האפוטרופסות על החולה. אומרים שהוא חסך בתפקידיו.

אולם בתחילה לקח קולפאקוב חלק פעיל במאבק לבריאותה של פקרסקאיה. לדברי האחיות, ידיו של סרגיי נשמטו כשהבין שלא תהיה החלמה.

היום, אחרי שעברה לברזניאקי, אירינה מרגישה קצת יותר טוב, מזהה את קרובי משפחתה, צוחקת מבדיחות. הרופאים מסבירים: עקב נזק רעיל חמור למוח, הפכה הכרתה של האישה אינפנטילית. היא צוהלת, מגיבה לשמחתם של יקיריהם ומחייכת למראה פרצופים מוכרים.

לדברי הרופאים, תקשורת חשובה ביותר עבור Pekarskaya. פשוט הכרחי שלצד המטופלת תמיד ישנו אדם מוכר לה. רק בנוכחות אדם כזה היא תרגיש רגועה. לכן, אגב, מומלץ מאוד לאירינה לקבל אחות מסביב לשעון.

כעת, כאשר הועברה האישה האומללה לברזניאקי, ענייניה השתפרו. כך, למשל, אמה של אירינה פשוט לא יכלה להגיע למטופל מוקדם יותר. לאחר שלקתה בשבץ מוחי, אישה בקושי יכולה להסתובב בדירה, והיא זו שמגדלת את שני הבנים של בתה החולה.

בסרטון למטה, אתה יכול לראות איך Pekarskaya היה עושה שלוש שנים לאחר הטרגדיה. לצערי דברים לא השתנו הרבה מאז...

לא נבין מי צודק ומי אשם בסכסוך בין קרובי משפחתה של אירינה לבעלה. אבוי, לא משנה מה תהיה התוצאה של העימות ביניהם, הוא לא יחזיר את בריאותה של האישה.

זה מצער להפליא שחייה ועתידה של היפהפייה בת ה-22 נמחקו ברגע על ידי תוצאות השריפה. אני רק רוצה להאמין שעם התפתחות הטכנולוגיה הרפואית, הרופאים יוכלו להתקדם במקרה שלה!

אני מקדיש את הספר הזה לאמי, לסבי וסבתי, לאחיי ואחיותיי, לילדים שלי, שבלעדיהם לעולם לא היה לי הכוח והאומץ להילחם, בן לוויה שלי.

אני רוצה להודות לכל מי שפגשתי בדרך ואשר נגעו בי במעורבותם במאבק למען כבודו הפיזי והמוסרי של האדם, זכויות יסוד ובעיקר זכויות נשים.

אני רוצה להודות לכל האנשים שתמכו בי, קרוב או רחוק, במאבקי, ולכל אלה שעזרו לי להפוך את הספר הזה למציאות.

הקור כאן לא בשבילי, אפריקאי. אני הולך. תמיד הלכתי הרבה. כל כך הרבה שקיבלתי לעתים קרובות מאמי:

מה אתה הולך? תפסיק! כל הבלוק מדבר עליך!

ולפעמים היא אפילו מתחה קו דמיוני בפתח ביתנו.

אתה רואה את הקו הזה? מעכשיו, לא תחצו אותו!

זנחת את זה? ובכן, אתה יכול להשיג אותי!

אתה מגן עליה? עכשיו אני אראה לך!

האדי, אם אתה נשלח לעשות משהו, אתה צריך להתרכז במה שאתה עושה! אני בטוח ששיחקת עם החברים שלך ולא ראית את הסל מתהפך.

אבא עובד על מסילת הברזל, אנחנו כמעט ולא רואים אחד את השני. לפי המסורת שלנו, סבתא פולי קיבלה משימה לטפל בי, היא אחראית על החינוך שלי. פוליי היא אשתו השנייה של הסבא, אין לה ילדים משלה. האישה חסרת הילדים שלנו לא סובלת מזה. הבית של סבתא שלי נמצא מאה מטר משלנו, ואני מסתובב ביניהם, מחפש משהו טעים באחד או באחר.

יש במשפחה שלנו שלושה בנים וחמש בנות, בני דודים, אחיינים, דודות בשבט. כולנו אחים ואחיות זה לזה, דודות ואחייניות, לאחת וכולם בבת אחת. אי אפשר לספור אותנו, חלק מבני הדודים אני אפילו לא מכיר. המשפחה שלי היא מקאסטת סונינקה האצילה. הסונינקה נהגה לסחור בבדים, זהב ואבנים יקרות. סבא עבד על הרכבת ב-Thise. הוא גם שם את אבא שלי שם.

נולדתי זמן קצר לפני שהמדינה קיבלה עצמאות, בשנת 1959, באחד מימי אוקטובר. ובאוקטובר 1966, בגיל שבע, חציתי את סף בית הספר בפעם הראשונה. עד אז חייתי באושר, מוקף באהבה. סיפרו לי על גידול שדות, מטבח לאומי, תבלינים שסבתות שלי סחרו בשוק. בגיל ארבע או חמש היה לי ספסל משלי. סבתא פולי הכינה לי את זה, כי כאן לכל ילד יש ספסל משלו. הוא יושב עליו כשהוא אוכל קוסקוס ומשאיר אותו בחדר של אמו או סבתו, זו שמעלה אותו, רוחצת, מתלבשת, מלטפת או מענישה אותו. הספסל הוא הגורם למריבות בין ילדים: "לקחת את הספסל שלי!", "תן לה ספסל, היא מבוגרת ממך!". הוא נשמר לאורך זמן עד שהעץ קמל או שבעליו גדל והופך לבעלים של ספסל חדש, גדול יותר במידותיו. אז אתה יכול להעביר את הספסל שלך "בירושה" לאחיך או אחותך הצעירים.

הספסל הוזמן ושילמה על ידי סבתי. נשאתי אותו בגאווה על ראשי: הוא סמל למעבר מהילדות המוקדמת, כשהם עדיין יושבים על הרצפה, למעמד של ילד שיושב והולך כמו מבוגרים. אני צועד איתה בשדה, ברחובות השוק, בין עצי הבאובבים והמנגו בחצר, אל הבית עם המזרקה, אל הסבתות – אני צועדת במרחב מוגן, שחמימותו תינתק בקרוב ללא רחם.

בערב הזה אנחנו ישנים, כרגיל, בחדרים של סבתא, דודה או אימא שלנו.