סיפור איוון בונין סתיו קר. ו

תראה - בין האורנים המשחירים

כאילו האש עולה...

איזו שריפה?

זריחת ירח, כמובן. יש איזה קסם סתווי כפרי בפסוקים האלה: "לבש את הצעיף והמצנפת שלך..." זמני סבא וסבתא שלנו... הו, אלוהים, אלוהים!

כלום, חבר יקר. עדיין עצוב. עצוב וטוב. אני מאוד מאוד אוהב אותך...

לאחר שהתלבשנו, עברנו דרך חדר האוכל אל המרפסת, וירדנו אל הגן. בהתחלה היה כה חשוך שאחזתי בשרוול שלו. ואז החלו להופיע ענפים שחורים בשמיים המתבהרים, מורעפים בכוכבים זוהרים מינרליים. הוא עצר ופנה לעבר הבית.

תראו כמה מיוחד מאוד, בסתיו, חלונות הבית זורחים. אני אהיה בחיים, תמיד אזכור את הערב הזה...

הסתכלתי והוא חיבק אותי בשכמייה השוויצרית שלי. משכתי את הצעיף מהפנים שלי, הטיתי מעט את ראשי כך שהוא נישק אותי. הוא נישק אותי והביט בפניי.

כמה בהיר העיניים, הוא אמר. - קר לך? האוויר חורפי מאוד. אם יהרגו אותי, אתה לא תשכח אותי מיד, נכון?

חשבתי: "מה יקרה אם האמת תהרוג, ובאמת אני אשכח אותו בעוד זמן קצר - הרי הכל בסופו של דבר נשכח?" וענתה בחיפזון, מבוהלת ממחשבתה:

אל תגיד את זה! אני לא אשרוד את המוות שלך! לאחר הפסקה, הוא דיבר לאט:

ובכן, אם תהרגו, אני אחכה לך שם. אתה חי, תשמח בעולם, ואז בוא אלי.

בכיתי במרירות...

הוא יצא בבוקר. אמא כרכה על צווארו את השקיק הגורלי הזה שתפרה בערב - הוא הכיל אייקון מוזהב שאביה וסבה לבשו במלחמה - וחצינו אותו במין ייאוש נמרץ. הסתכלנו עליו, עמדנו על המרפסת בתימהון הזה שתמיד קורה כשאתה רואה מישהו בחוץ במשך זמן רב, מרגישים רק חוסר התאמה מדהים בינינו לבין הכפור המשמח, השמשי והנוצץ על הדשא שאפף אותנו בבוקר. לאחר שעמדו, הם נכנסו לבית הנטוש. עברתי בחדרים עם הידיים מאחורי הגב, בלי לדעת מה לעשות עם עצמי עכשיו ואם עליי להתייפח או לשיר בשיא הקול...

עסקתי גם במסחר, כפי שרבים מכרו אז, לחיילים בפאפאקה ובמעילי-עילי פרומים, חלק ממה שנשאר איתי, או טבעת, או צלב, או צווארון פרווה מוכה עש, והנה, במסחר בפינת הארבאט והשוק, פגשתי אדם בעל נפש נדירה ויפה, קשיש שעזבתי אתו בקרוב איש צבא באפריל, שאיתו יצאתי לפנסיה באפריל. נסענו לשם איתו ועם אחיינו, ילד כבן שבע עשרה, שגם הוא עשה את דרכו למתנדבים, במשך כמעט שבועיים - אני הייתי אישה, בנעלי בסט, הוא היה בציפון קוזק בלוי, עם זקן שחור ואפור שחרר - ושהה בדון ובקובאן יותר משנתיים. בחורף, בהוריקן, הפלגנו עם עוד אינספור פליטים מנובורוסייסק לטורקיה, ובדרך, בים, בעלי מת מטיפוס. לאחר מכן נותרו לי רק שלושה קרובים בכל העולם: האחיין של בעלי, אשתו הצעירה והילדה שלהם, ילדה בת שבעה חודשים. אבל האחיין שלי ואשתו הפליגו לאחר זמן מה לחצי האי קרים, לוורנגל, כשהם משאירים את הילד בזרועותיי. שם הם נעלמו. ואני גרתי זמן רב בקונסטנטינופול, והרווחתי לעצמי ולילדה בעבודה שחורה קשה מאוד. ואז, כמו רבים, בכל מקום ששוטטתי איתה! בולגריה, סרביה, צ'כיה, בלגיה, פריז, ניס...

הילדה גדלה מזמן, נשארה בפריז, הפכה צרפתייה לגמרי, יפה מאוד ואדישה לי לגמרי, עבדה בחנות שוקולד ליד מדלן, עטפה קופסאות בנייר סאטן בידיים חלקות עם מסמרים כסופים וקשרה אותן בחוטי זהב; אבל חייתי ועדיין גר בניס ממה שאלוהים שולח... הייתי בניס בפעם הראשונה בשנת 1912 – והאם יכולתי לחשוב באותם ימים מאושרים מה זה יהפוך יום אחד עבורי!

וכך שרדתי את מותו, אמרתי בפזיזות פעם אחת שאני לא אשרוד אותו. אבל, כשאני זוכר את כל מה שחוויתי מאז, אני תמיד שואל את עצמי: כן, אבל מה קרה בחיי בכל זאת? ואני עונה לעצמי: רק אותו ערב סתיו קר. הוא היה אי פעם? ובכל זאת, היה. וזה כל מה שהיה בחיי – השאר זה חלום מיותר. ואני מאמין, מאמין בלהט: אי שם הוא מחכה לי - באותה אהבה ונעורים כמו באותו ערב. "אתה חי, תשמח בעולם, אז בוא אלי..." חייתי, שמחתי, עכשיו אבוא בקרוב.

ביוני של אותה שנה הוא התארח באחוזה שלנו - הוא תמיד נחשב לאיש שלנו: אביו המנוח היה חבר ושכן של אבי. ב-15 ביוני נהרג פרדיננד בסרייבו. בבוקר הששה עשר הביאו עיתונים מהדואר. אבא יצא מהמשרד עם עיתון ערב מוסקבה בידיו לחדר האוכל, שם הוא, אמא ואני עדיין ישבנו ליד שולחן התה, ואמר:

ובכן, חברים שלי, מלחמה! נסיך הכתר האוסטרי נהרג בסרייבו. זאת מלחמה!

ביום פטר הגיעו אלינו הרבה אנשים - זה היה יום השם של אבי - ובארוחת הערב הכריזו עליו כארוס שלי. אבל בתשעה עשר ביולי הכריזה גרמניה מלחמה על רוסיה...

בספטמבר הוא הגיע אלינו רק ליום אחד - להיפרד לפני היציאה לחזית (כולם חשבו אז שהמלחמה תסתיים בקרוב, והחתונה שלנו נדחתה לאביב). ואז הגיעה מסיבת הפרידה שלנו. לאחר ארוחת הערב, כרגיל, הוגש סמובר, ובהסתכל על החלונות המעורפלים מהאדים, אמר האב:

סתיו מוקדם וקר להפליא!

ישבנו בשקט באותו ערב, רק מדי פעם החלפנו מילים חסרות משמעות, רגועים בצורה מוגזמת, הסתרנו את המחשבות והרגשות הסודיים שלנו. בפשטות מעושה, אמר אבי על הסתיו. ניגשתי לדלת המרפסת וניגבתי את הזכוכית במטפחת: בגן, בשמים השחורים, נצצו כוכבי קרח טהורים בבהירות ובחדות. אבא עישן, נשען לאחור בכורסתו, מביט בהיסח הדעת במנורה לוהטת התלויה מעל השולחן, אמא, בכוסות, תפרה בשקידה שקית משי קטנה מתחת לאורה - ידענו איזו - וזה היה נוגע ללב וגם מצמרר. אבא שאל:

אז אתה עדיין רוצה ללכת בבוקר ולא אחרי ארוחת הבוקר?

כן, אם תרצו, בבוקר,” השיב. "זה מאוד עצוב, אבל עדיין לא ממש הזמנתי את עבודות הבית. אבא נאנח קלות.

ובכן, כרצונך, נשמתי. רק במקרה הזה, הגיע הזמן שאמא ואני נישן, אנחנו בהחלט רוצים לראות אותך בחופש מחר ...

אמא קמה והצליבה את בנה לעתיד, הוא רכן לעבר ידה, ואז אל ידו של אביו. נשארנו לבד, נשארנו עוד קצת בחדר האוכל, החלטתי לשחק סוליטר, - הוא הלך בשקט מפינה לפינה, ואז שאל:

אתה רוצה ללכת קצת?

הלב שלי נעשה קשה יותר ויותר, עניתי באדישות:

בסדר גמור...

התלבש במסדרון, המשיך לחשוב משהו, בחיוך מתוק נזכר בשיריו של פט:

איזה סתיו קר!

לבש את הצעיף ואת הברדס...

אני לא זוכר. נראה שכן:

תראה - בין האורנים המשחירים

כאילו האש עולה...

איזו שריפה?

כלום, חבר יקר. עדיין עצוב. עצוב וטוב. אני מאוד מאוד אוהב אותך...

תראו כמה מיוחד מאוד, בסתיו, חלונות הבית זורחים. אני אהיה בחיים, תמיד אזכור את הערב הזה...

כמה בהיר העיניים, הוא אמר. - קר לך? האוויר חורפי מאוד. אם יהרגו אותי, אתה לא תשכח אותי מיד, נכון?

אל תגיד את זה! אני לא אשרוד את המוות שלך! לאחר הפסקה, הוא דיבר לאט:

ובכן, אם תהרגו, אני אחכה לך שם. אתה חי, תשמח בעולם, ואז בוא אלי.

בכיתי במרירות...

אפשר לתפוס את סיפורו של איוון בונין "סתיו קר" במבט חטוף, כמו תמונה, ויחד עם זאת, משמעותו עמוקה יותר מתיאור פשוט. מדוע הגיבור מצטט רק את הבית הראשון של השיר? מדוע הגיבורה זוכרת ערב בודד במשך שלושים שנה? אנו מביאים לידיעתכם את החוויה של קריאה מדוקדקת של הסיפור "סתיו קר".

ילדים פראיים – ילדי אדם שגדלו בתנאים של בידוד חברתי קיצוני – ללא מגע עם אנשים מגיל צעיר – וחוו מעט טיפול ואהבה מאדם אחר, לא היה להם ניסיון בהתנהגות חברתית ותקשורת. ילדים כאלה, שננטשו על ידי הוריהם, גדלים על ידי בעלי חיים או חיים בבידוד.

אם לילדים היו כמה כישורי התנהגות חברתית לפני הבידוד מהחברה, תהליך השיקום שלהם הרבה יותר קל. אלה שחיו בחברת החיות במשך 3.5-6 השנים הראשונות לחייהם, כמעט ואינם יכולים לשלוט בשפה האנושית, ללכת ישר, לתקשר בצורה משמעותית עם אנשים אחרים, למרות השנים שעברו מאוחר יותר בחברת האנשים, שם קיבלו מספיק טיפול. זה שוב מראה עד כמה חשובות השנים הראשונות לחייו להתפתחות הילד.

הילדים האלה אינם בני אדם. אם אדם לא דיבר לפני גיל שש, אין סיכוי שהוא ידבר. כלומר, מי שאנחנו הוא תוצר של התרבות שלנו, ותרבות היא מה שאנחנו זוכרים.

אדם לא תמיד יכול לנסח את מה שהוא חשב. יש "מחשבות" או רגשות כשאתה אחר כך קורא על זה ואומר שחשבת כך, אבל לא הצלחת לנסח את זה. למעשה, זה היה "ילד-מחשבה", עדיין לא הייתה מחשבה של מבוגרים. וספרות ואמנות עוזרות למצוא צורה למחשבה זו.

זיכרון ביחס לאדם אינו מילה מדויקת, במיוחד כעת, כאשר המילה מחוברת היטב לזיכרון מַחשֵׁב. כשאדם משנן משהו, מטמיע מידע, אז הזיכרון משנה אותו, והמחשב לא משתנה ממה שנכנס לזיכרון שלו.

סופרים גדולים רבים חשבו על זיכרון. לדוגמה, V.V. נבוקוב ב"זיכרון, דבר" קאמי גם נותן הזדמנות להתבוננות עמוקה. גיבור יצירתו "הזר" נמצא בבידוד בכלא כבר די הרבה זמן. זה מה שהוא הרגיש אחרי זמן מסוים:

"כן, הייתי צריך לסבול כמה צרות, אבל לא הייתי מאוד אומלל. הדבר החשוב ביותר, אני אגיד שוב, היה להרוג את הזמן. אבל מאז שלמדתי לזכור, לא השתעממתי. לפעמים נזכרתי בחדר השינה שלי: דמיינתי איך יצאתי מפינה אחת ולאחר שעברתי בחדר, חזרתי; עברתי בראשי על כל מה שפגשתי בדרכי. בהתחלה התגברתי על זה מהר. אבל בכל פעם המסע לקח יותר ויותר זמן. זכרתי לא רק ארון, שולחן או מדף, אלא את כל הדברים שהיו שם, וציירתי לעצמי כל דבר בכל פרט: צבע וחומר, דוגמת שיבוץ, סדק, קצה משונן. הוא ניסה בכל כוחו לא לאבד את חוט המלאי שלו, לא לשכוח אף פריט. אחרי כמה שבועות יכולתי לבלות שעות בתיאור כל מה שהיה בחדר השינה שלי. ככל שחשבתי על זה יותר, כך צצו לי יותר דברים נשכחים או מוזנחים בזכרוני. ואז הבנתי שאדם שחי בעולם לפחות יום אחד יכול בקלות לבלות מאה שנים בכלא. יהיו לו מספיק זיכרונות כדי לא להשתעמם. במובן מסוים זה היה מועיל".

א קאמי. "זָר"

בסיפור "סתיו קר" אפשר פשוט לראות את תהליך גיבוש המחשבה והזיכרון. הגיבור מצטט את שיריו של פט:

"מתלבש במסדרון, הוא המשיך לחשוב משהו, בחיוך מתוק נזכר בשיריו של פט:

איזה סתיו קר!

לבש את הצעיף ואת הברדס...

אני לא זוכר, זה נראה ככה:

תראה - בין האורנים המשחירים

כאילו האש עולה..."

א.א. בונין. "סתיו קר"

הוא עוזר לאשתו לעתיד להפוך את הערב האחרון לפגישתם כל כך בהיר וחזק עד שבסוף חייה היא אומרת:

"אבל כשאני זוכר את כל מה שחוויתי מאז, אני תמיד שואל את עצמי: כן, אבל מה קרה בחיי? ואני עונה לעצמי: רק אותו ערב סתיו קר. הוא היה אי פעם? ובכל זאת, היה. וזה כל מה שהיה בחיי – השאר זה חלום מיותר.

א.א. בונין. "סתיו קר"

זכרו את תחילת היצירה:

"ביוני אותה שנה הוא ביקר אותנו באחוזה - הוא תמיד נחשב לאיש שלנו: אביו המנוח היה חבר ושכן של אבי. ב-15 ביוני נהרג פרדיננד בסרייבו. בבוקר הששה עשר הביאו עיתונים מהדואר. אבא יצא מהמשרד עם עיתון ערב מוסקבה בידיו לחדר האוכל, שם הוא, אמא ואני עדיין ישבנו ליד שולחן התה, ואמר:

– ובכן, ידידי, מלחמה! נסיך הכתר האוסטרי נהרג בסרייבו. זאת מלחמה!

ביום פטר הגיעו אלינו הרבה אנשים - זה היה יום השם של אבי - ובארוחת הערב הכריזו עליו כארוס שלי. אבל בתשעה עשר ביולי הכריזה גרמניה מלחמה על רוסיה...

בספטמבר הוא הגיע אלינו רק ליום אחד - להיפרד לפני היציאה לחזית (כולם חשבו אז שהמלחמה תסתיים בקרוב, והחתונה שלנו נדחתה לאביב). ואז הגיעה מסיבת הפרידה שלנו. לאחר ארוחת הערב, כרגיל, הוגש סמובר, ובהסתכל על החלונות המעורפלים מהאדים, אמר האב:

- סתיו מוקדם וקר באופן מפתיע!

ישבנו בשקט באותו ערב, רק מדי פעם החלפנו מילים חסרות משמעות, רגועים בצורה מוגזמת, הסתרנו את המחשבות והרגשות הסודיים שלנו. בפשטות מעושה, אמר אבי על הסתיו. ניגשתי לדלת המרפסת וניגבתי את הזכוכית במטפחת: בגן, בשמים השחורים, נצצו כוכבי קרח טהורים בבהירות ובחדות..

א.א. בונין. "סתיו קר"

זהו סיפור על איך שירה עוזרת לראות את יופיו של העולם, איך הם יוצרים מצב רוח, איך הם עוזרים לחיות ברגעים קשים.

הדמות הראשית היא אדם מאוד מוכשר, הוא יודע לראות ולחיות את מה שצריך. שימו לב שהוא מצטט רק את הבית הראשון בשירו של פט. אולי, הוא זכר את הבית השני, אבל ציטט את הראשון. מכיוון שמרגישים שאהובתו עדיין לא התגלגלה כאדם, לא הספיקה להתאהב, היא עדיין רק בציפייה לרגשות שיהיו לה. הוא מבין שהיא עדיין לא מוכנה לאהבה הזו. הוא ראה את הקור שלה, אי-מעורבותה ברגע הנוכחי. לכן הוא מצטט רק את הבית הראשון. השני הולך ככה:

"הזוהר של הלילה הצפוני

אני זוכר תמיד לידך

ועיניים זרחניות זורחות,

הם פשוט לא מחממים אותי".

הגיבור, מרגיש את הנבחר שלו, נזכר בבית השני, אבל, כאדם עדין, הוא מצטט את הראשון. הוא צופה שהוא יהיה היחיד שלה, הוא לא צריך למהר. לאושרם, אפילו אהבתו מספיקה. בקור שלה, הוא מסוגל לראות את היופי.

לבונין יש שירים נפלאים:

אנחנו תמיד זוכרים אושר

והאושר נמצא בכל מקום. אולי זה

גן הסתיו הזה מאחורי האסם

ואוויר נקי זורם דרך החלון.

בשמים ללא תחתית עם קצה לבן בהיר

עלה, הענן מאיר. במשך זמן רב

אני עוקב אחריו... אנחנו רואים מעט, אנחנו יודעים

והאושר ניתן רק למי שיודע.

החלון פתוח. היא צרחה והתיישבה

ציפור על אדן החלון. וגם מתוך ספרים

אני מפנה את מבטי עייף לרגע.

היום מחשיך, השמים ריקים,

זמזום הגורן נשמע בגורן...

אני רואה, אני שומע, אני שמח. הכל נמצא בי.

א.א. בונין. "עֶרֶב"

גיבור הסיפור מבין איך להרגיש אושר, ליהנות ממנו.

הגיבורה אומרת דבר בנאלי, והוא מנחש את מחשבותיה מהבנאליות הזו:

"חשבתי: "מה אם האמת תהרוג? והאם באמת אשכח זאת תוך פרק זמן קצר - הרי הכל בסופו של דבר נשכח? וענתה בחיפזון, מבוהלת ממחשבתה:

- אל תגיד את זה! אני לא אשרוד את המוות שלך!

לאחר הפסקה, הוא דיבר לאט:

- ובכן, אם יהרגו אותך, אני אחכה לך שם. אתה חי, תשמח בעולם, ואז בוא אלי.

א.א. בונין. "סתיו קר"

העובדה שמישהו לא ישרוד את מותו של מישהו נאמרת בדרך כלל כאשר הוא לא רוצה לתקשר על נושא חשוב זה עבור בן השיח. לדוגמא, אדם יודע שהוא חולה מוות ואומר שהוא ימות בקרוב. הוא רוצה לדבר על הנושא הזה, למרות שהוא קשה. ולעתים קרובות יקיריהם עוזבים את השיחה הזו, למרות העובדה שנדרשת התמיכה שלהם.

בסיפור, אנו רואים כי בשל נעוריה, הגיבורה לא יודעת איך לדבר על הנושא הזה. אחר כך היא בעצמה אומרת שהיא שרדה את האובדן והמשיכה לחיות. היו לה חיים ארוכים, אבל הוא היה היחיד בשבילה - הערב. ואת הערב הזה עיטר הגיבור עצמו בציטוט שלו, במה שאמר:

"- תראה כמה מיוחד מאוד, בסתיו, חלונות הבית זורחים. אני אהיה בחיים, תמיד אזכור את הערב הזה..."

א.א. בונין. "סתיו קר"

שימו לב לשירת הביטוי שלו.

אם נתאר לעצמנו שהוא לא היה מתגלה כאדם כזה, לא היה מצטט את פ"ת, לא היה מביע רגשות בפסוק, אז הערב הזה לא היה נשאר בזיכרון שלה עד סוף חייה. דוגמה זו מראה בבירור עד כמה חשובה הספרות, כיצד היא עוזרת.

בונין, כמו הגיבורה שלו, מת בגלות.

בונין היה נסער מאוד ממה שקרה לרוסיה. כנראה שלפני מותו חלם להצטרף אליה לשם שנהרגה במלחמות:

"איך נוכל לשכוח את המולדת? האם אדם יכול לשכוח את מולדתו? היא בנשמה. אני אדם מאוד רוסי. זה לא נעלם עם השנים".

א.א. בונין

מוֹלֶדֶת

תחת שמים עופרת

יום חורף קודר דועך,

ואין סוף ליערות האורנים,

ורחוק מהכפרים.

ערפל אחד הוא כחול חלבי,

כמו צער קל של מישהו,

מעל המדבר המושלג הזה

מרכך את המרחק הקודר.

א.א. בונין

שימו לב שאין שמות של הדמויות בסיפור. יש רק את שמו של הדוכס פרדיננד. אנשים קרובים באמת חיים בשבילנו בלי שם, אנחנו לא צריכים למנות אותם. הם פשוט תופסים חלק מאיתנו.

ראוי לציין שהמילה המרכזית בסיפור היא נֶפֶשׁ. אתה יכול אפילו לתפוס התייחסות לטטיאנה של פושקין:

"טטיאנה עמדה מול החלונות,

נושם על זכוכית קרה

חושב על הנשמה שלי

כתוב באצבע מקסימה

על חלון ערפילי

מונוגרמה יקרה O yes E.

כפי ש. פושקין. "יוג'ין אונייגין"

ועל מה שקרה לדמות הראשית באותו ערב בסתיו הקר, בונין אומר בבירור בסיפורו האחר:

"עם זאת, לא היה אף אחד, ואני עמדתי, רועדת מהתרגשות והקשבתי לקשקוש הקטן והמנומנם של הצפפונים. אחר כך התיישבתי על ספסל לח... עדיין חיכיתי למשהו, לפעמים הצצתי במהירות אל בין ערביים של עלות השחר... ובמשך זמן רב הורגשה סביבי נשימה קרובה וחמקמקה של אושר - הנורא והגדול הזה, שבזמן זה או אחר פוגש את כולנו על סף החיים. זה נגע בי פתאום - ואולי, עשה בדיוק את מה שהוא צריך לעשות: לגעת ולעזוב. אני זוכרת שכל המילים הרכות האלה שהיו בנשמתי העלו סוף סוף דמעות בעיניים. נשענתי על גזע של צפצפה לחה, קלטתי, כמו נחמה של מישהו, את פלפול העלים העולה והדהה, ושמחתי בדמעותיי חסרות הקול..."

א.א. בונין. "שחר כל הלילה"

הסיפור "סתיו קר" מלמד תשומת לב לעולם, את היכולת לראות את החשוב במה שסובב אותנו. אבל הוא עצמו דורש קריאה מדוקדקת. כאשר מחבר כותב יצירה ומצטט בה מחברים אחרים, הוא רומז שהקורא מכיר את היצירה המצוטטת במלואה. בעידן האינטרנט, די קל לגלות מה בדיוק ציטט מחבר, בכל פעם שכתב את זה.

הסיפור הזה מלמד על יחס זהיר וזהיר לחייו. כי מה שקורה לאדם הופך לזיכרונות שלו ומשנה אותו, הופך אותו לאדם אחר.

התיאור המפורט ביותר של תכונות הזיכרון הוא ביצירה המפורסמת של פרוסט, שבה הזיכרונות, היכולת לזכור, מוצבים באחד המקומות הראשונים:

"פתאום הזיכרון התעורר לחיים. זה היה הטעם של חתיכת ביסקוויט, שבקומבריי בכל יום ראשון בבוקר (בימי ראשון לא יצאתי מהבית לפני המיסה) טיפלה בי, ספוגה בתה או בפריחת ליים, דודה ליאוני, כשבאתי לברך אותה. עצם המראה של ביסקוויט לא העיר בי דבר עד שטעמתי אותו; אולי בגלל שלימים ראיתי לא פעם את העוגה הזו על המדפים של קונדיטוריות, אבל לא אכלתי אותה, התמונה שלה עזבה את קומבריי והתמזגה עם רשמים עדכניים יותר; אולי בגלל שאף אחד מהזכרונות שנפלו מהזיכרון מזמן לא קם לתחייה, כולם התפוררו; הצורות - כולל עוגות הקונכיות, שעוררו תפיסה חושנית חריפה בכל אחד מהקפלים המחמירים והחסידים שלהן - גוועו או, שקועים בשינה, איבדו את יכולת ההתפשטות, שבזכותה יכלו להגיע להכרה. אבל כשלא נשאר דבר מהעבר הרחוק, כשיצורים חיים מתו, והדברים קרסו, רק הריח והטעם, שבריריים יותר, אבל יותר עקשנים, יותר חסרי תוכן, מתמשכים יותר, אמינים יותר, במשך זמן רב, כמו נשמות המתים, מזכירים לעצמם, תקווה, חכו, והם, אלה בקושי ניתנים לתחושה, מחבקים את הפירורים, בלי הבניין, בלי זכרון.

מ' פרוסט. "לכיוון סוואן"

לפעמים זיכרון מנסה לצוץ בזיכרון, אבל זה לא מצליח, ואיזה דבר קטן עוזר לזכור הכל בבת אחת.

עמוד נוכחי: 1 (סה"כ הספר כולל 1 עמודים)

סתיו קר

– ובכן, חבריי, המלחמה! נסיך הכתר האוסטרי נהרג בסרייבו. זאת מלחמה!

ביום פיטר הגיעו אלינו הרבה אנשים - זה היה יום השם של אבי - ובארוחת הערב הכריזו עליו כארוס שלי. אבל בתשעה עשר ביולי הכריזה גרמניה מלחמה על רוסיה...

– סתיו מוקדם וקר באופן מפתיע!

ישבנו בשקט באותו ערב, רק מדי פעם החלפנו מילים חסרות משמעות, רגועים בצורה מוגזמת, הסתרנו את המחשבות והרגשות הסודיים שלנו. בפשטות מעושה, אמר אבי על הסתיו. ניגשתי לדלת המרפסת וניגבתי את הזכוכית במטפחת: בגן, בשמים השחורים, נצצו כוכבי קרח טהורים בבהירות ובחדות. אבא עישן, נשען לאחור בכורסה, מביט בהיסח הדעת במנורה לוהטת התלויה מעל השולחן, אמא, בכוסות, תפרה בשקידה שקית משי קטנה מתחת לאורה - ידענו איזו - וזה היה מרגש ומצמרר כאחד. אבא שאל:

- אז אתה עדיין רוצה ללכת בבוקר, ולא אחרי ארוחת הבוקר?

"כן, אם תרצו, בבוקר," הוא ענה. "זה מאוד עצוב, אבל עדיין לא ממש סיימתי את עבודות הבית.

אבא נאנח קלות.

– ובכן, כרצונך, נשמתי. רק במקרה הזה, הגיע הזמן שאמא ואני נישן, אנחנו בהחלט רוצים לראות אותך בחופש מחר ...

אמא קמה והצליבה את בנה לעתיד, הוא רכן לעבר ידה, ואז אל ידו של אביו. נשארנו לבד, נשארנו עוד קצת בחדר האוכל - לקחתי אותו לראש שלי לשחק סוליטר - הוא הלך בשקט מפינה לפינה, ואז שאל:

- אתה רוצה ללכת קצת?

הלב שלי נעשה קשה יותר ויותר, עניתי באדישות:

- בסדר גמור...

התלבש במסדרון, המשיך לחשוב משהו, בחיוך מתוק נזכר בשיריו של פט:

איזה סתיו קר!

לבש את הצעיף ואת הברדס...

- אני לא זוכר. נראה שכן:

תראה - בין האורנים המשחירים

כאילו האש עולה...

- איזו שריפה?

"זריחת ירח, כמובן. יש איזשהו קסם סתווי כפרי בפסוקים האלה. "לבש את הצעיף והמצנפת שלך..." זמני סבא וסבתא שלנו... הו, אלוהים, אלוהים שלי!

- מה אתה?

כלום, חבר יקר. עדיין עצוב. עצוב וטוב. אני מאוד מאוד אוהב אותך...

- תראה כמה מיוחד מאוד, בסתיו, זורחים חלונות הבית. אני אהיה בחיים, תמיד אזכור את הערב הזה...

"העיניים בורקות," הוא אמר. - קר לך? האוויר חורפי מאוד. אם יהרגו אותי, אתה לא תשכח אותי מיד, נכון?

חשבתי: "מה אם האמת תהרוג? והאם אני באמת אשכח את זה מתישהו - הרי הכל נשכח בסוף? וענתה בחיפזון, מבוהלת ממחשבתה:

- אל תגיד את זה! אני לא אשרוד את המוות שלך!

לאחר הפסקה, הוא דיבר לאט:

"טוב, אם יהרגו אותך, אני אחכה לך שם. אתה חי, תשמח בעולם, ואז בוא אלי.

בכיתי במרירות...

הוא יצא בבוקר. אמא כרכה על צווארו את השקיק הגורלי הזה שתפרה בערב - הוא הכיל אייקון מוזהב שאביה וסבה לבשו במלחמה - וכולנו עשינו את אות הצלב במין ייאוש נמרץ. הסתכלנו עליו, עמדנו על המרפסת בתימהון הזה שתמיד קורה כשאתה רואה מישהו בחוץ במשך זמן רב, מרגישים רק חוסר התאמה מדהים בינינו לבין הכפור המשמח, השמשי והנוצץ על הדשא שאפף אותנו בבוקר. לאחר שעמדו, הם נכנסו לבית הנטוש. עברתי בחדרים עם הידיים מאחורי הגב, בלי לדעת מה לעשות עם עצמי עכשיו ואם עליי להתייפח או לשיר בשיא הקול...

הרג אותו - איזו מילה מוזרה! - חודש לאחר מכן, בגליציה. ומאז חלפו שלושים שנה. והרבה, הרבה נחווה במהלך השנים הללו, שנראות כל כך ארוכות, כשאתה חושב עליהן היטב, ממיין בזיכרון שלך את כל הקסום, הבלתי מובן, הבלתי מובן לא בנפש ולא בלב, אשר נקרא העבר. באביב 1918, כשלא אבא ולא אמא היו בחיים, גרתי במוסקבה, במרתף של סוחרת בשוק סמולנסק, שהמשיכה ללעוג לי: "ובכן, הוד מעלתך, מה מצבך?" עסקתי גם במסחר, כפי שרבים מכרו אז, לחיילים בפאפאחים ובמעילי-על מכופתרים, חלק ממה שנשאר איתי - או טבעת, או צלב, או צווארון פרווה מוכה עש, והנה, במסחר בפינת הארבאט והשוק, פגשתי אדם בעל נפש נדירה ויפה, קשיש שפרשתי אתו עם איש צבא באפריל, ולמענו יצאתי לפנסיה באפריל. נסענו לשם איתו ועם אחיינו, ילד כבן שבע עשרה, שגם הוא עשה את דרכו למתנדבים, במשך כמעט שבועיים - אני אישה, בנעלי בסט, הוא בציפון קוזק בלוי, עם זקן שחור ואפור שחרר - ושהה בדון ובקובאן יותר משנתיים. בחורף, בהוריקן, הפלגנו עם עוד אינספור פליטים מנובורוסייסק לטורקיה, ובדרך, בים, בעלי מת מטיפוס. לאחר מכן נותרו לי רק שלושה קרובים בכל העולם: האחיין של בעלי, אשתו הצעירה והילדה שלהם, ילדה בת שבעה חודשים. אבל האחיין שלי ואשתו הפליגו לאחר זמן מה לחצי האי קרים, לוורנגל, כשהם משאירים את הילד בזרועותיי. שם הם נעלמו. ואני גרתי זמן רב בקונסטנטינופול, והרווחתי לעצמי ולילדה בעבודה שחורה קשה מאוד. ואז, כמו רבים, בכל מקום ששוטטתי איתה! בולגריה, סרביה, צ'כיה, בלגיה, פריז, ניס... הילדה גדלה מזמן, נשארה בפריז, הפכה צרפתייה לגמרי, יפה מאוד ולגמרי אדישה אליי, הוגשה בחנות שוקולד ליד המדלן, עטפה קופסאות בנייר סאטן בידיים חלקות עם מסמרים כסף וקשרה אותן בחוטי זהב; אבל חייתי ועדיין גר בניס ממה שאלוהים שולח... הייתי בניס בפעם הראשונה בשנת 1912 - והאם יכולתי לחשוב באותם ימים מאושרים מה זה יהפוך יום אחד עבורי!

וכך שרדתי את מותו, אמרתי בפזיזות פעם אחת שאני לא אשרוד אותו. אבל, כשאני זוכר את כל מה שחוויתי מאז, אני תמיד שואל את עצמי: כן, אבל מה קרה בחיי בכל זאת? ואני עונה לעצמי: רק אותו ערב סתיו קר. הוא היה אי פעם? ובכל זאת, היה. וזה כל מה שהיה בחיי - השאר זה חלום מיותר. ואני מאמין, מאמין בלהט: אי שם שם הוא מחכה לי - באותה אהבה ונעורים כמו באותו ערב. "חי, שמח בעולם, אז בוא אלי..." חייתי, שמחתי, עכשיו אבוא בקרוב.

ובכן, חברים שלי, מלחמה! נסיך הכתר האוסטרי נהרג בסרייבו. זאת מלחמה!

סתיו מוקדם וקר להפליא!

אז אתה עדיין רוצה ללכת בבוקר ולא אחרי ארוחת הבוקר?

כן, אם תרצו, בבוקר,” השיב. "זה מאוד עצוב, אבל עדיין לא ממש הזמנתי את עבודות הבית.

אבא נאנח קלות.

ובכן, כרצונך, נשמתי. רק במקרה הזה, הגיע הזמן שאמא ואני נישן, אנחנו בהחלט רוצים לראות אותך בחופש מחר ...

אמא קמה והצליבה את בנה לעתיד, הוא רכן לעבר ידה, ואז אל ידו של אביו. נשארנו לבד, נשארנו עוד קצת בחדר האוכל - החלטתי לשחק סוליטר - הוא הלך בשקט מפינה לפינה, ואז שאל:

אתה רוצה ללכת קצת?

הלב שלי נעשה קשה יותר ויותר, עניתי באדישות:

בסדר גמור…

התלבש במסדרון, המשיך לחשוב משהו, בחיוך מתוק נזכר בשיריו של פט:

איזה סתיו קר!
לבש את הצעיף ואת הברדס...

אני לא זוכר. נראה שכן:

תראה - בין האורנים המשחירים
כאילו שריפה מתחילה...

איזו שריפה?

זריחת ירח, כמובן. יש איזשהו קסם סתווי כפרי בפסוקים האלה. "לבש את הצעיף והמצנפת שלך..." זמני סבא וסבתא שלנו... הו, אלוהים, אלוהים שלי!

כלום, חבר יקר. עדיין עצוב. עצוב וטוב. אני מאוד מאוד אוהב אותך…

תראו כמה מיוחד מאוד, בסתיו, חלונות הבית זורחים. אני אחיה, תמיד אזכור את הערב הזה...

כמה בהיר העיניים, הוא אמר. - קר לך? האוויר חורפי מאוד. אם יהרגו אותי, אתה לא תשכח אותי מיד, נכון?

חשבתי: "מה אם האמת תהרוג? והאם באמת אשכח את זה מתישהו - הרי הכל נשכח בסוף? וענתה בחיפזון, מבוהלת ממחשבתה:

אל תגיד את זה! אני לא אשרוד את המוות שלך!

לאחר הפסקה, הוא דיבר לאט:

ובכן, אם תהרגו, אני אחכה לך שם. אתה חי, תשמח בעולם, ואז בוא אלי.

בכיתי במרירות...

הוא יצא בבוקר. אמא כרכה על צווארו את השקיק הקטלני הזה שתפרה בערב - הוא הכיל אייקון מוזהב שאביה וסבה לבשו במלחמה - וכולנו עשינו את אות הצלב במין ייאוש נמרץ. הסתכלנו עליו, עמדנו על המרפסת בתימהון הזה שתמיד קורה כשאתה רואה מישהו בחוץ במשך זמן רב, מרגישים רק חוסר התאמה מדהים בינינו לבין הכפור המשמח, השמשי והנוצץ על הדשא שאפף אותנו בבוקר. לאחר שעמדו, הם נכנסו לבית הנטוש. עברתי בחדרים עם הידיים מאחורי הגב, בלי לדעת מה לעשות עם עצמי עכשיו ואם עליי להתייפח או לשיר בשיא הקול...

הרג אותו - איזו מילה מוזרה! - חודש לאחר מכן, בגליציה. ומאז חלפו שלושים שנה. והרבה, הרבה נחווה במהלך השנים הללו, שנראות כל כך ארוכות, כשאתה חושב עליהן היטב, ממיין בזיכרון שלך את כל הקסום, הבלתי מובן, הבלתי מובן לא בנפש ולא בלב, אשר נקרא העבר. באביב 1918, כשלא אבא ולא אמא היו בחיים, גרתי במוסקבה, במרתף של סוחרת בשוק סמולנסק, שהמשיכה ללעוג לי: "ובכן, הוד מעלתך, מה מצבך?" עסקתי גם במסחר, כפי שרבים מכרו אז, לחיילים בפאפאחים ובמעילים גדולים לא מכופתרים, חלק ממה שנשאר איתי - או טבעת, או צלב, או צווארון פרווה מוכה עש, והנה, במסחר בפינת הארבאט והשוק, פגשתי אדם בעל נפש נדירה ויפה, קשיש שעזבתי אתו בקרוב איש צבא באפריל, שאיתו יצאתי לפנסיה באפריל. נסענו לשם איתו ועם אחיינו, ילד כבן שבע עשרה, שגם הוא עשה את דרכו למתנדבים, במשך כמעט שבועיים - אני הייתי אישה, בנעלי בסט, הוא היה בציפון קוזק בלוי, עם זקן שחור ואפור שחרר - ושהה בדון ובקובאן יותר משנתיים. בחורף, בהוריקן, הפלגנו עם עוד אינספור פליטים מנובורוסייסק לטורקיה, ובדרך, בים, בעלי מת מטיפוס. לאחר מכן נותרו לי רק שלושה קרובים בכל העולם: האחיין של בעלי, אשתו הצעירה והילדה שלהם, ילדה בת שבעה חודשים. אבל האחיין שלי ואשתו הפליגו לאחר זמן מה לחצי האי קרים, לוורנגל, כשהם משאירים את הילד בזרועותיי. שם הם נעלמו. ואני גרתי זמן רב בקונסטנטינופול, והרווחתי לעצמי ולילדה בעבודה שחורה קשה מאוד. ואז, כמו רבים, בכל מקום ששוטטתי איתה! בולגריה, סרביה, צ'כיה, בלגיה, פריז, ניס... הילדה גדלה לפני הרבה זמן, נשארה בפריז, הפכה צרפתייה לגמרי, יפה מאוד ואדישה לי לגמרי, הוגשה בחנות שוקולד ליד המדלן, עטפה קופסאות בנייר סאטן בידיים חלקות עם מסמרים כסף וקשרה אותן בחוטי זהב; אבל חייתי ועדיין גר בניס ממה שאלוהים שולח... הייתי בניס בפעם הראשונה בשנת 1912 - והאם יכולתי לחשוב באותם ימים מאושרים מה זה יהפוך יום אחד עבורי!

וכך שרדתי את מותו, אמרתי בפזיזות פעם אחת שאני לא אשרוד אותו. אבל, כשאני זוכר את כל מה שחוויתי מאז, אני תמיד שואל את עצמי: כן, אבל מה קרה בחיי בכל זאת? ואני עונה לעצמי: רק אותו ערב סתיו קר. הוא היה אי פעם? ובכל זאת, היה. וזה כל מה שהיה בחיי – השאר זה חלום מיותר. ואני מאמין, מאמין בלהט: אי שם שם הוא מחכה לי - באותה אהבה ונעורים כמו באותו ערב. "חי, שמח בעולם, אז בוא אלי..." חייתי, שמחתי, עכשיו אבוא בקרוב.