גברים אהובים אחמטובה. חייה האישיים של אנה אחמטובה

אנה אנדרייבנה אחמטובה (שם אמיתי - גורנקו) נולדה במשפחתו של מהנדס ימי, קפטן בדימוס בדרגה 2, בתחנת בולשוי פונטן ליד אודסה.

אמא, אירינה ארזמובנה, התמסרה כולה לילדיה, מהם שישה.

שנה לאחר לידתה של אניה עברה המשפחה לצארסקויה סלו.

"הרושמים הראשונים שלי הם אלה של צארסקויה סלו", כתבה מאוחר יותר. - הפאר הירוק והלח של הפארקים, המרעה שאליו המטפלת שלי לקחה אותי, ההיפודרום, שבו דהרו סוסים צבעוניים קטנים, תחנת הרכבת הישנה ועוד משהו שהפך מאוחר יותר לחלק מהצארסקויה סלו אודה. כמעט ולא היו ספרים בבית, אבל אמי ידעה הרבה שירים ודקלמה אותם בעל פה. בקשר עם ילדים גדולים יותר, אנה התחילה לדבר צרפתית די מוקדם.

עם ניקולאי גומיליוב, שהפך לבעלה, אנה הכירה כשהייתה רק בת 14. ניקולאי בן ה-17 נדהם מיופיה המסתורי והקסום: עיניים אפורות זוהרות, שיער שחור ועבה וארוך, פרופיל עתיק גרם לבחורה הזו להיות שונה מאף אחד אחר.

במשך עשר שנים תמימות הפכה אנה למקור השראה עבור המשורר הצעיר. הוא הרעיף עליה פרחים ושירים. יום אחד, ביום הולדתה, הוא נתן לאנה פרחים שנקטפו מתחת לחלונות הארמון הקיסרי. בייאוש מאהבה נכזבת בחג הפסחא 1905, ניסה גומיליוב להתאבד, מה שרק הפחיד ואכזב את הילדה לחלוטין. היא הפסיקה לראות אותו.

עד מהרה הוריה של אנה התגרשו, והיא עברה עם אמה לאופטוריה. בתקופה זו היא כבר כתבה שירה, אך לא ייחסה לכך חשיבות רבה. גומיליוב, לאחר ששמע משהו שנכתב על ידה, אמר: "אולי תרקדי טוב יותר? אתה גמיש ... "למרות זאת, הוא פרסם שיר אחד באלמנך ספרותי קטן" סיריוס ". אנה בחרה את שם המשפחה של סבתא רבא שלה, שמשפחתה צאצאי החאן אחמאת הטטרי.

גומיליוב המשיך להציע לה נישואים שוב ושוב וניסה את חייו שלו שלוש פעמים. בנובמבר 1909, אחמטובה הסכימה באופן בלתי צפוי לנישואין, וקיבלה את הנבחר לא כאהבה, אלא כגורל.

"גומיליוב הוא הגורל שלי, ואני נכנע לה בצייתנות. אל תשפוט אותי אם אתה יכול. אני נשבעת לך את כל מה שקדוש לי, שהאדם האומלל הזה ישמח איתי", היא כותבת לתלמיד גולנישצ'וב-קוטוזוב, שאותו אהבה הרבה יותר מניקולאי.

אף אחד מקרובי משפחתה של הכלה לא הגיע לחתונה, בהתחשב בעובדה שהנישואים נידונים ללא ספק. אף על פי כן, החתונה התקיימה בסוף יוני 1910. זמן קצר לאחר החתונה, לאחר שהשיג את מה שאליו חתר כל כך הרבה זמן, איבד גומיליוב עניין באשתו הצעירה. הוא התחיל לנסוע הרבה ולעתים רחוקות היה בבית.

באביב 1912 יצא לאור האוסף הראשון של אחמטובה בן 300 עותקים. באותה שנה, לאנה וניקולאי יש בן, ליאו. אבל הבעל לא היה מוכן לחלוטין להגביל את החופש שלו: "הוא אהב שלושה דברים בעולם: לשירת ערב, טווסים לבנים ומפות מחוקות של אמריקה. הוא לא אהב כשילדים בכו. הוא לא אהב תה עם פטל והיסטריה נשית... ואני הייתי אשתו. החמות לקחה את הבן.

אנה המשיכה לכתוב ומילדה אקסצנטרית הפכה לאישה מלכותית בצורה מלכותית. הם התחילו לחקות אותה, הם ציירו אותה, העריצו אותה, היא הייתה מוקפת בהמוני מעריצים. גומיליוב רמז חצי ברצינות, חצי בצחוק: "אניה, יותר מחמש זה מגונה!"

כשהחלה מלחמת העולם הראשונה, גומיליוב הלך לחזית. באביב 1915 הוא נפצע, ואחמטובה ביקרה אותו ללא הרף בבית החולים. על גבורה זכה ניקולאי גומיליוב בצלב ג'ורג' הקדוש. במקביל המשיך לעסוק בספרות, התגורר בלונדון, פריז, וחזר לרוסיה באפריל 1918.

אחמטובה, שהרגישה כמו אלמנה עם בעלה בחיים, ביקשה ממנו להתגרש, ואמרה שהיא מתחתנת ולדימיר שיליקו. מאוחר יותר היא כינתה את הנישואים השניים "ביניים".

ולדימיר שיליקו היה מדען ומשורר מפורסם.

מכוער, קנאי בטירוף, לא מותאם לחיים, הוא, כמובן, לא יכול היה להעניק לה אושר. היא נמשכה מההזדמנות להיות שימושי לאדם גדול. היא האמינה שהיריבות ביניהם אינה נכללת, מה שמנע נישואים עם גומיליוב. היא השקיעה שעות בכתיבת תרגומים של הטקסטים שלו מתוך הכתבה, בישול ואפילו חיתוך עצי הסקה. והוא לא הרשה לה לצאת מהבית, שרף את כל המכתבים ללא פתיחה, לא הרשה לה לכתוב שירה.

אנה ניצלה על ידי חבר, המלחין ארתור לוריא. שיליקו נלקח לבית החולים לטיפול בסכיאטיקה. ואחמטובה בתקופה זו קיבלה עבודה בספרייה של המכון האגרונומי. שם היא קיבלה דירה בבעלות המדינה ועצי הסקה. לאחר בית החולים נאלץ שיליקו לעבור לגור איתה. אבל בדירה שבה אנה עצמה הייתה המארחת, שככה העריץ הביתי. אולם בקיץ 1921 הם נפרדו לחלוטין.

באוגוסט 1921 נפטר חברה של אנה, המשורר אלכסנדר בלוק. בהלווייתו נודע לאחמטובה שניקולאי גומיליוב נעצר. הוא הואשם בכך שלא הודיע, כי ידע על הכנת המזימה לכאורה.

ביוון, כמעט באותו זמן, התאבד אחיה של אנה אנדרייבנה, אנדריי גורנקו. שבועיים לאחר מכן, גומיליוב נורה, ואחמטובה לא זכתה לכבוד על ידי הממשלה החדשה: גם שורשים אצילים וגם שירה מחוץ לפוליטיקה. אפילו העובדה שהקומיסרית העממית, אלכסנדרה קולונטאי, ציינה פעם את האטרקטיביות של שירי אחמטובה לעובדים צעירים ("הסופרת מתארת ​​בכנות עד כמה גבר מתייחס לאישה") לא עזרה להימנע מרדיפת המבקרים. היא נותרה לבדה ובמשך 15 שנים ארוכות היא לא פורסמה.

בתקופה זו עסקה בלימוד יצירתו של פושקין, ועוניה החל לגבול בעוני. היא לבשה כובע לבד ישן ומעיל קל בכל מזג אוויר. אחת מבנות התקופה נדהמה איכשהו מהתלבושת המפוארת והיוקרתית שלה, שבבדיקה מעמיקה יותר התבררה כשמלה שחוקה. כסף, דברים, אפילו מתנות מחברים לא נשארו איתה. ללא בית משלה, היא לא נפרדה משני ספרים בלבד: כרך של שייקספיר והתנ"ך. אבל גם בעוני, על פי הביקורות של כל מי שהכיר אותה, אחמטובה נשארה מלכותית ויפהפייה.

עם היסטוריון ומבקר ניקולאי פוניןאנה אחמטובה הייתה בנישואים אזרחיים.

לחסרי ניסיון הם נראו כמו זוג מאושר. אבל למעשה, מערכת היחסים ביניהם התפתחה למשולש כואב.

בעלה האזרחי של אחמטובה המשיך להתגורר באותו בית עם בתו אירינה ואשתו הראשונה אנה ארנס, שגם היא סבלה מכך, נשארו בבית כחברה קרובה.

אחמטובה עזרה לפונין רבות בלימודי הספרות שלו, ותרגמה עבורו מאיטלקית, צרפתית ואנגלית. בנה ליאו עבר אליה, שעד אז היה בן 16. מאוחר יותר, אחמטובה אמרה שפונין יכול לפתע להכריז בחריפות ליד השולחן: "רק אירוצ'קה צריכה חמאה". אבל בנה ליובושקה ישב לידו...

בבית הזה עמדו לרשותה רק ספה ושולחן קטן. אם היא כתבה, זה היה רק ​​במיטה, מוקף במחברות. הוא קינא בשירתה, מחשש שהוא נראה לא מספיק משמעותי על רקע הרקע שלה. פעם אחת, לחדר שבו הקריאה לחברים את שיריה החדשים, עפה פונין בזעקה: "אנה אנדרייבנה! אל תשכח! אתה משורר בעל חשיבות מקומית של צארסקויה סלו.

כשהחל גל חדש של דיכוי, על הוקעתו של אחד מחברי הסטודנטים, נעצר בנו של ליאו, ולאחר מכן פונין. אחמטובה מיהרה למוסקבה, כתבה מכתב לסטלין. הם שוחררו, אך רק באופן זמני. במרץ 1938 שוב נעצר הבן. אנה שוב "שכבה לרגלי התליין". גזר דין המוות הוחלף בגלות.

במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה, במהלך ההפצצות הכבדות ביותר, דיברה אחמטובה ברדיו בפנייה לנשות לנינגרד. היא הייתה בתפקיד על הגגות, חפרה תעלות. היא פונתה לטשקנט, ולאחר המלחמה הוענק לה אות "להגנת לנינגרד". בשנת 1945 חזר בנו - מהגלות הצליח להגיע לחזית.

אלא שלאחר הפוגה קצרה מתחיל שוב רצף שחור - בהתחלה היא סולקה מאגודת הסופרים, נשללה ממנה כרטיסי קצבה, והספר שהיה מודפס נהרס. אחר כך עצרו שוב את ניקולאי פונין ולב גומיוב, שאשמתם היחידה הייתה שהוא היה בן הוריו. הראשון מת, השני בילה שבע שנים במחנות.

החרפה הוסרה מאחמטובה רק ב-1962. אבל עד הימים האחרונים היא שמרה על הוד המלכותי שלה. היא כתבה על אהבה והזהירה בבדיחות את המשוררים הצעירים יבגני ריין, אנטולי ניימן, יוסף ברודסקי, שאיתו הייתה ידידה: "רק אל תתאהבו בי! אני לא צריך את זה יותר!"

מקור פוסט זה: http://www.liveinternet.ru/users/tomik46/post322509717/

והנה מידע על גברים אחרים של המשוררת הגדולה, שנאסף גם הוא באינטרנט:

בוריס אנרפ -צייר קיר רוסי, סופר של עידן הכסף, חי את רוב חייו בבריטניה.

הם נפגשו ב-1915. אחמטובה הכיר את בוריס אנרפ על ידי חברו הקרוב ביותר, המשורר והתיאורטיקן של פסוק נ.ו. Undobrovo. הנה איך אחמטובה עצמה נזכרת בפגישה הראשונה שלה עם אנרפו: "1915. שבת דקל. לחבר (Nedobrovo ב-Ts.S.) יש קצין B.V.A. אימפרוביזציה של שירה, ערב, ואז עוד יומיים, בשלישי הוא עזב. ליווה אותי לתחנה".

בהמשך הגיע מהחזית בנסיעות עסקים ובחופשה, נפגש, ההיכרות גדלה לתחושה חזקה מצידה ולעניין רב מצידו. כמה שגרתי ופרוזאית "נסרתי לתחנה" וכמה שירים על אהבה נולדו לאחר מכן!

מוזה אחמטובה, לאחר שנפגשה עם אנטרפ, דיברה מיד. כארבעים שירים מוקדשים לו, כולל השירים המאושרים והמבריקים ביותר על אהבה מאת אחמטובה מתוך החפיסה הלבנה. הם נפגשו ערב יציאתו של ב' אנרפ לצבא. בזמן פגישתם הוא היה בן 31, היא בת 25.

אנרפ נזכר: " כשפגשתי אותה הוקסמתי: אישיות מרגשת, הערות חדות עדינות, והכי חשוב - שירים יפים, נוגעים ללב עד כאב... נסענו במזחלת; סעד במסעדות; וכל הזמן הזה ביקשתי ממנה שתקריא לי שירה; היא חייכה ושרה בקול נמוך".

לפי ב' אנרפו, אנה אנדרייבנה ענדה תמיד טבעת שחורה (זהב, רחבה, מכוסה באמייל שחור, עם יהלום זעיר) וייחסה לו כוח מסתורי. ה"טבעת השחורה" היקרה הוצגה לאנרפ ב-1916. " עצמתי את עיניי. הוא הניח את ידו על מושב הספה. לפתע נפל לי משהו לידי: זו הייתה טבעת שחורה. "קח את זה," היא לחשה, "אליך." רציתי להגיד משהו. הלב הלם. הסתכלתי בסקרנות בפניה. היא הביטה בשתיקה למרחוק".

כמו מלאך שמפריע למים

הסתכלת אז לתוך הפנים שלי

החזיר גם כוח וגם חופש,

ולזכר נס, הוא לקח טבעת.

הפעם האחרונה שבה התראו הייתה ב-1917, ערב עזיבתו הסופית של ב' אנרפו ללונדון.

ארתור לוריא -מלחין וכותב מוזיקלי רוסי-אמריקאי, תיאורטיקן, מבקר, אחת הדמויות הגדולות של הפוטוריזם המוזיקלי והאוונגרד המוזיקלי הרוסי של המאה ה-20.

ארתור היה גבר מקסים, דנדי, שנשים זיהו בו ללא ספק מיניות מושכת וחזקה. ההיכרות של ארתור ואנה התרחשה במהלך אחד המחלוקות הרבות ב-1913, שם ישבו באותו שולחן. היא הייתה בת 25, הוא היה בן 21, והוא היה נשוי.

השאר ידוע מדבריה של אירינה גרהם, מכרה קרובה של אחמטובה באותה תקופה ואחר כך חברה של לוריא באמריקה. "אחרי הפגישה, כולם הלכו ל-Stray Dog. לוריא שוב מצא את עצמו באותו שולחן עם אחמטובה. הם התחילו לדבר והשיחה נמשכה כל הלילה; גומיליוב עלה כמה פעמים והזכיר: "אנה, הגיע הזמן ללכת הביתה," אבל אחמטובה לא שמה לב לכך והמשיכה בשיחה. גומיליוב נשאר לבד.

בבוקר, אחמטובה ולוריא עזבו את הכלב המשוטט לאיים. זה היה כמו בלוק: "ופריך חול, ונחרת סוס". הרומן הסוער נמשך שנה אחת. בפסוקים של תקופה זו מזוהה דמותו של דוד המלך, המלך-מוזיקאי העברי, ללוריא.

היחסים התחדשו ב-1919. בעלה שיליקו החזיק את אחמטובה נעולה, הכניסה לבית דרך השער הייתה נעולה. אנה, כפי שכותבת גרהם, בהיותה האישה הרזה ביותר בסנט פטרסבורג, נשכבה על האדמה וזחלה החוצה מהשער, וברחוב חיכו לה ארתור וחברתה היפה, השחקנית אולגה גלבובה-סודייקינה, צוחקים. .

אמדאו מודיליאני -אמן ופסל איטלקי, אחד האמנים המפורסמים ביותר של סוף ה- XIX - תחילת המאה העשרים, נציג של האקספרסיוניזם.

אמדאו מודיליאני עבר לפריז ב-1906 כדי לבסס את עצמו כאמן צעיר ומוכשר. מודיליאני באותה תקופה לא היה ידוע לאיש ועני מאוד, אבל פניו הקרינו חוסר זהירות ורוגע כה מדהימים, עד שהוא נראה לאחמטובה הצעירה כאדם מעולם זר ולא ידוע. הילדה נזכרה שבפגישתם הראשונה, מודיליאני היה לבוש מאוד בהיר וצעקני, במכנסי קורדרוי צהובים וז'קט בהיר באותו הצבע. הוא נראה אבסורדי למדי, אבל האמן הצליח ללמד את עצמו בצורה כה חיננית עד שנראה לה גבר יפה תואר אלגנטי, לבוש באופנה הפריזאית העדכנית ביותר.

גם באותה שנה, מודיליאני הצעיר דאז היה בקושי בן עשרים ושש. אנה בת העשרים, חודש לפני פגישה זו, התארסה למשורר ניקולאי גומיליוב, והאוהבים יצאו לירח הדבש לפריז. המשוררת באותה תקופה צעירה הייתה כל כך יפה שכולם ברחובות פריז הביטו בה, וזרים התפעלו מהקסם הנשי שלה בקול.

האמנית השואפת ביקשה בביישנות מאחמטובה רשות לצייר את דיוקנה, והיא הסכימה. כך התחיל סיפורה של אהבה נלהבת מאוד, אבל כל כך קצרה. אנה ובעלה חזרו לסנט פטרבורג, שם המשיכה לכתוב שירה ונכנסה לקורסים ההיסטוריים והספרותיים, ובעלה, ניקולאי גומיליוב, עזב לאפריקה ליותר משישה חודשים. האשה הצעירה, שכעת יותר ויותר כונתה "אלמנת הקש", הייתה בודדה מאוד בעיר הגדולה. ובזמן הזה, כאילו קורא את מחשבותיה, האמן הפריזאי החתיך שולח לאנה מכתב נלהב מאוד שבו הוא מתוודה בפניה שלא יכול היה לשכוח את הילדה וחולם לפגוש אותה שוב.
מודיליאני המשיך לכתוב מכתבים לאחמטובה בזה אחר זה, ובכל אחד מהם התוודה בלהט על אהבתו כלפיה. מחברים שביקרו בפריז באותה תקופה, אנה ידעה שאמדאו התמכר ל... יין וסמים בתקופה זו. האמן לא יכול היה לשאת עוני וחוסר תקווה, חוץ מזה, הנערה הרוסית שהעריץ עדיין נשארה רחוקה במדינה זרה ובלתי מובנת לו.

שישה חודשים לאחר מכן חזר גומיליוב מאפריקה ומיד היה לבני הזוג מריבה גדולה. בגלל הריב הזה, אחמטובה הפגועה, שזכרה את הפצרותיו הדומעות של מעריצתה הפריזאית לבוא לפריז, עזבה לפתע לצרפת. הפעם היא ראתה את אהובה שונה לגמרי - רזה, חיוורת, מרושלת משכרות ולילות ללא שינה. נראה היה שאמדאו הזדקן שנים רבות בבת אחת. עם זאת, נראה היה שהאיטלקי הנלהב, שעדיין מאוהב באחמטובה, הוא הגבר היפה ביותר בעולם, ושרף אותה, כמו קודם, במבט מסתורי וחוקב.

הם בילו יחד שלושה חודשים בלתי נשכחים. שנים רבות לאחר מכן היא סיפרה לקרובים אליה שהצעיר כל כך עני עד שהוא לא יכול להזמין אותה לשום מקום ופשוט לקח אותה לטייל בעיר. בחדר הקטנטן של האמן, אחמטובה הצטלמה לו. באותה עונה צייר אמדאו יותר מעשרה דיוקנאות שלה, שלאחר, לכאורה, נשרפו במהלך שריפה. עם זאת, עד עכשיו, היסטוריונים רבים של אמנות טוענים שאחמטובה פשוט החביאה אותם, לא רצתה להראות את העולם, מכיוון שהדיוקנאות יכלו לספר את כל האמת על מערכת היחסים הנלהבת שלהם ... רק שנים רבות לאחר מכן, בין הרישומים של אמן איטלקי, נמצאו שני דיוקנאות של אישה עירומה, שבהם ניחש בבירור הדמיון של הדגם עם המשוררת הרוסית המפורסמת.

ישעיהו ברלין-פילוסוף, היסטוריון ודיפלומט אנגלי.

המפגש הראשון בין ישעיהו ברלין לאחמטובה התקיים בבית המזרקה ב-16 בנובמבר 1945. המפגש השני למחרת נמשך עד אור הבוקר והיה מלא בסיפורים על חברים מהגרים משותפים, על החיים בכלל, על חיי הספרות. אחמטובה קראה את "רקוויאם" וקטעים מתוך "שיר ללא גיבור" לישעיהו ברלין.

הוא גם ביקר באחמטובה ב-4 וב-5 בינואר 1946 כדי להיפרד. אחר כך היא נתנה לו את אוסף השירה שלה. אנדרוניקובה מציינת את הכישרון המיוחד של ברלין כ"קסם" של נשים. בו מצאה אחמטובה לא רק מאזין, אלא אדם שהעסיק את נשמתה.

בביקור השני בברלין ב-1956 הם לא נפגשו עם אחמטובה. משיחת טלפון הסיק ישעיהו ברלין שאחמטובה נאסרה.

פגישה נוספת הייתה ב-1965 באוקספורד. נושא השיחה היה החברה שהועלתה נגדה על ידי השלטונות ובאופן אישי על ידי סטלין, אך גם מצב הספרות הרוסית המודרנית, תקוותיה של אחמטובה בה.

אם הפגישה הראשונה שלהם התקיימה כשאחמטובה הייתה בת 56, והוא היה בן 36, אז הפגישה האחרונה התקיימה כשברלין הייתה כבר בת 56, ואחמטובה הייתה בת 76. היא נפטרה שנה לאחר מכן.

ברלין שרדה את אחמטובה ב-31 שנים.

ישעיהו ברלין, זה האדם המסתורי לו הקדישה אנה אחמטובה מחזור שירים - ה"סינקה" המפורסם (חמש). בתפיסה הפואטית של אחמטובה יש חמישה מפגשים עם ישעיהו ברלין. חמש זה לא רק חמישה שירים במחזור Cingue, אבל אולי זה מספר הפגישות עם הגיבור. זהו מחזור של שירי אהבה.

רבים מופתעים מאהבה פתאומית כזו, ואם לשפוט לפי השירים, אהבה טרגית לברלין. "אורח מהעתיד" אחמטוב כינה את ברלין ב"שיר ללא גיבור" ואולי מוקדשים לו שירים מהמחזור "פורחת ורדים" (ממחברת שרופה) ו"שירי חצות" (שבעה שירים). ישעיהו ברלין תרגם ספרות רוסית לאנגלית. הודות למאמצים של ברלין, אחמטובה קיבלה תואר דוקטור לשם כבוד מאוניברסיטת אוקספורד.

הספרות הרוסית לא לשווא נחשבת לאחת הטובות בעולם. שיריה המפורסמים של אנה אחמטובה על אהבה ידועים כמעט בכל המדינות. הם מבטאים את כל עומק הרגשות והרגשות שחווה אדם. זהו עולם שלם מלא בצבעים עזים. בדפים אלה תוכלו לקרוא את מיטב השירים על אהבה מאת אחמטובה. כאן כל אחד יכול למצוא יצירות לטעמו, קצרות וארוכות, מצחיקות ועצובות.

הו לא, לא אהבתי אותך
בוער באש מתוקה
אז תסביר איזה כוח
בשמך העצוב.

לפניי על הברכיים
הפכת, כאילו מחכה לכתר,
ובני תמותה נגעו בצל
פנים צעירות רגועות.

ואתה עזבת. לא בשביל ניצחון
מעבר למוות. הלילות עמוקים!
הו מלאך שלי, לא יודע, לא יודע
הגעגוע הנוכחי שלי.

אבל אם השמש הלבנה של גן עדן
שביל יאיר ביער,
אבל אם ציפור השדה
ממריא מאלומה עוקצנית,

אני יודע שזה אתה, המת,
האם אתה רוצה לספר לי על
ושוב אני רואה גבעה מחוררת
מעל הדניסטר העקוב מדם.

שכח את ימי האהבה והתהילה
תשכח מהנעורים שלי
הנשמה אפלה, השבילים ערמומיים,
אבל התדמית שלך, ההישג שלך צודק
עד שעת המוות אשמור.

הנחש הזה, מכורבל בכדור,
ממש בלב מעלה באוב
כל הימים האלה כמו יונה
משתולל על החלון הלבן,

זה יזרח בקרית החורפית,
מרגיש כמו גבר שמאלי בתרדמה...
אבל בנאמנות ובסתר מוביל
מתוך שמחה ושלווה.

יכול לבכות כל כך מתוק
בתפילת כינור משתוקק,
וזה מפחיד לנחש
בחיוך לא מוכר.

* * *

אתה לא יכול לבלבל רוך אמיתי
כלום, והיא שקטה.
לשווא אתה עוטף בזהירות
יש לי פרווה על הכתפיים והחזה.
ולשווא המילים כנועות
מדברים על אהבה ראשונה
איך אני מכיר את העקשנים האלה
המבטים הלא מרוצים שלך!

***

ואתה חשבת שאני אותו הדבר
שאתה יכול לשכוח אותי
ושאני אזרוק את עצמי, מתפללת ומתייפחת,
מתחת לפרסות של סוס מפרץ.

או שאשאל את המרפאים
בעמוד השדרה של מים מדוברים
ואני אשלח לך מתנה מוזרה -
המטפחת הריחנית היקרה שלי.

תכלס. לא גניחה, לא מבט
לא אגע בנשמה הארורה,
אבל אני נשבע לך בגן המלאכים
אני נשבע באייקון המופלא
וילד הלילות הלוהט שלנו -
לעולם לא אחזור אליך.

***

ועכשיו אתה כבד ומשעמם,
נטוש מתהילה וחלומות
אבל יקר לי באופן בלתי הפיך,
וככל שאתה חשוך יותר, אתה נוגע יותר ללב.

אתה שותה יין, הלילות שלך טמאים
מה יש במציאות, אתה לא יודע מה יש בחלום,
אבל העיניים הכואבות ירוקות, -
שלום, כנראה, לא מצא ביין.

והלב רק מבקש מוות מהיר,
מקללים את איטיות הגורל.
יותר ויותר, הרוח המערבית מביאה
התוכחות שלך ותפילותיך.

אבל האם אני מעז לחזור אליך?
תחת השמים החיוורים של מולדתי
אני יכול רק לשיר ולזכור
ושלא תעז לזכור אותי.

אז הימים חולפים, מכפילים את הצער.
כיצד אוכל להתפלל לאלוהים עבורך?
ניחשתם נכון: האהבה שלי היא
שאפילו אתה לא יכול להרוג אותה.

***

21. לַיְלָה. יוֹם שֵׁנִי.
קווי המתאר של הבירה בערפל.
נכתב על ידי איזה אידיוט
מהי אהבה עלי אדמות.

ומתוך עצלות או משעמום
כולם האמינו, אז הם חיים:
מחכה לדייטים, מפחדת מפרידה
ושרים שירי אהבה.

אבל הסוד מתגלה לאחרים,
ושקט רובץ עליהם...
נתקלתי בזה במקרה
ומאז נראה שהכל חולה.

***

כמו אבן לבנה במעמקי באר,
זיכרון אחד טמון בי,
אני לא יכול ולא רוצה להילחם
זה ייסורים וזה סבל.

נראה לי שמי שמסתכל מקרוב
בעיניי הוא יראה מיד.
עצוב ומתחשב יותר
קשוב לסיפור הנוגה.

אני יודע שהאלים פנו
אנשים לתוך חפצים, מבלי להרוג את ההכרה,
כך שהצער המופלא יחיה לנצח.
הפכת לזיכרון שלי.

***

לעיתים רחוקות אני זוכר אותך
ואני לא שבוי בגורלך,
אבל הסימן לא נמחק מהנשמה
פגישה קטנה איתך.

אני חולף על פני הבית האדום שלך בכוונה,
הבית האדום שלך מעל נהר בוצי,
אבל אני יודע שאכפת לי מאוד
השלווה שטופת השמש שלך.

אל תניח לך לעבור על שפתי
כפוף מתחנן לאהבה
שלא תהיה אתה עם פסוקי זהב
הנציח את עצבנותי, -

אני מעלה בחשאי על העתיד,
אם הערב כחול מאוד
ואני צופה את הפגישה השנייה,
פגישה בלתי נמנעת איתך.

***

אתה המכתב שלי, יקירי, אל תתקמט.
עד הסוף, חבר, קרא אותו.
נמאס לי להיות זר
להיות זר בדרכך.

אל תראה ככה, אל תזעיף את מצחו בכעס.
אני אהוב, אני שלך.
לא רועת צאן, לא נסיכה
ואני כבר לא נזירה -

בשמלה האפורה והיומיומית הזו,
על עקבים בלויים...
אבל, כמו קודם, חיבוק בוער,
אותו פחד בעיניים הענקיות.

אתה המכתב שלי, יקירי, אל תתקמט,
אל תבכה על שקרים יקרים
יש לך אותו בתרמיל המסכן שלך
שים את זה ממש בתחתית.

***

אני לא מבקש את אהבתך.
היא במקום בטוח עכשיו...
תאמין שאני הכלה שלך
אני לא כותב מכתבי קנאה.

והטיפשים האלה צריכים
תודעה מלאה בניצחון,
מאשר ידידות שיחות מבריקות
וזיכרון הימים הרכים הראשונים...

כאשר האושר הוא פרוטות
אתה תחיה עם חבר יקר,
ולנשמה העייפה
הכל מייד יהפוך כל כך מביש -

בליל החגיגי שלי
אל תבוא. אני לא מכיר אותך.
ואיך יכולתי לעזור לך?
אני לא מרפא מאושר.

פוסטים קשורים:

לא נמצאו ערכים קשורים.

ואתה חשבת שאני אותו הדבר
שאתה יכול לשכוח אותי
ושאני אזרוק את עצמי, מתפללת ומתייפחת,
מתחת לפרסות של סוס מפרץ.
או שאשאל את המרפאים
בשדרת מים מדוברת
ואני אשלח לך מתנה מוזרה -
המטפחת הריחנית היקרה שלי.
תכלס. לא גניחה, לא מבט
אני לא אגע בנשמה הארורה,
אבל אני נשבע לך בגן המלאכים
אני נשבע באייקון המופלא
וילד הלילות הלוהט שלנו -
לעולם לא אחזור אליך.

21. לַיְלָה. יוֹם שֵׁנִי.

21. לַיְלָה. יוֹם שֵׁנִי.
קווי המתאר של הבירה בערפל.
נכתב על ידי איזה אידיוט
מהי אהבה עלי אדמות.
ומתוך עצלות או משעמום
כולם האמינו, אז הם חיים:
מחכה לדייטים, מפחדת מפרידה
ושרים שירי אהבה.
אבל הסוד מתגלה לאחרים,
ושקט רובץ עליהם...
נתקלתי בזה במקרה
ומאז נראה שהכל חולה.

היא שילבה את ידיה מתחת לצעיף כהה...

היא שילבה את ידיה מתחת לצעיף כהה...
"למה אתה חיוור היום?" -
מהעובדה שאני עצב עז
שיכור אותו.
איך אני יכול לשכוח? הוא יצא החוצה, מתנודד
הפה התפתל בכאב...
ברחתי בלי לגעת במעקה
הלכתי אחריו עד השער.
חסר נשימה, צעקתי: "בדיחה
כל מה שעבר קודם. אם תעזוב, אני אמות."
חייך בשלווה ומצמרר
ויאמר לי: אל תעמוד ברוח.

זה היה מחניק מהאור הבוער

זה היה מחניק מהאור הבוער,
ועיניו כמו קרניים.
פשוט נרעדתי: זה
יכול לאלף אותי.
רכון - הוא יגיד משהו...
דם ניגר מפניו.
תן לזה לשכב כמו מצבה
לחיי אהבה.
לא אוהב, לא רוצה לצפות?
הו, כמה שאתה יפה, לעזאזל!
ואני לא יכול לעוף
ומילדותה הייתה מכונפת.
העיניים שלי היו מכוסות בערפל,
דברים ופנים מתמזגים
ורק צבעוני אדום
טוליפ בחור הכפתור שלך.
כפי שהאדיבות הפשוטה מכתיבה,
ניגש אליי, חייך
חצי חביב, חצי עצלן
נגע ביד בנשיקה -
ופנים מסתוריות ועתיקות
עיניים הביטו בי...
עשר שנים של דעיכה וצרחות
כל הלילות ללא שינה שלי
הוספתי מילה שקטה
והיא אמרה את זה - לשווא.
עזבת, וזה הפך שוב
הלב שלי ריק וצלול.

הפסקתי לחייך

הפסקתי לחייך
רוח קפואה מצמררת את השפתיים
תקווה אחת פחות
יהיה עוד שיר אחד.
והשיר הזה אני בעל כורחו
אני אתן על הצחוק והנזיפה,
ואז, מה כואב בצורה בלתי נסבלת
נשמת אהבה שתיקה.

אני לא מבקש את אהבתך.

אני לא מבקש את אהבתך.
היא במקום בטוח עכשיו...
תאמין שאני הכלה שלך
אני לא כותב מכתבי קנאה.
אבל חכם קח עצה:
תן לה לקרוא את השירים שלי
תן לה לשמור על הדיוקנאות שלי -
אחרי הכל, חתנים כל כך אדיבים!
והטיפשים האלה צריכים
תודעה מלאה בניצחון,
מאשר ידידות שיחות מבריקות
וזיכרון הימים הרכים הראשונים...
כאשר האושר הוא פרוטות
אתה תחיה עם חבר יקר,
ולנשמה העייפה
הכל מייד יהפוך כל כך מביש -
בליל החגיגי שלי
אל תבוא. אני לא מכיר אותך.
ואיך יכולתי לעזור לך?
אני לא מרפא מאושר.

בערב

המוזיקה צלצלה בגן
צער בלתי נתפס שכזה.
ריח רענן וחריף של ים
צדפות על קרח על מגש.
הוא אמר לי: "אני חבר אמיתי!"
ונגע בשמלה שלי...
איך לא אוהבים חיבוקים
המגע של הידיים האלה.
אז הם מלטפים חתולים או ציפורים,
מבט דק כל כך על הרוכבים...
רק צחוק בעיני הרוגע שלו
מתחת לזהב הבהיר של הריסים.
וקולות כינור נוגים
שר מאחורי העשן הזוחל:
"ברכו את השמים -
אתה לבד עם אהובך בפעם הראשונה".

יש תכונה אהובה בקרבת אנשים

יש תכונה אהובה בקרבת אנשים,
היא לא יכולה לעבור על אהבה ותשוקה, -
תן לשפתיים להתמזג בדממה נוראה,
והלב נקרע מאהבה לרסיסים.
והידידות חסרת אונים כאן, ושנים
אושר גבוה ולוהט,
כשהנשמה חופשית וזרה
עצבנות איטית של חושניות.
המחפשים אותה מטורפים, והיא
מי שהגיע להישגים מוכה ייסורים...
עכשיו אתה מבין למה שלי
הלב לא פועם מתחת לידך.

אני יודע שאתה הפרס שלי

אני יודע שאתה הפרס שלי
במשך שנות הכאב והלידה,
על העובדה שאני מתענג על הארץ
מעולם לא נבגד
על מה שלא אמרתי
אהובה: "אתה נאהב".
על זה שלא סלחתי לכולם,
אתה תהיה המלאך שלי...

שיר המפגש האחרון

כל כך חסר אונים החזה שלי התקרר,
אבל צעדי היו קלים.
שמתי על יד ימין
כפפה יד שמאל.
נראה כי הרבה צעדים
וידעתי שיש רק שלושה מהם!
לחשת סתיו בין האדרים
הוא שאל: "תמות איתי!
אני שולל על ידי המדוכא שלי
הגורל המשתנה והמרושע".
עניתי: "יקירי, יקירי -
וגם אני. אני אמות איתך!"
זה השיר של המפגש האחרון.
הסתכלתי על הבית האפל.
נרות בערו בחדר השינה
אש צהובה אדישה.

יָקָר

אל תשלח לי יונה
אל תכתוב מכתבים חסרי מנוחה,
אל תנשוף בפנים עם רוח מרץ.
נכנסתי אתמול לגן העדן הירוק,
איפה שלווה לגוף ולנפש
מתחת לאוהל של צפצפה מוצלת.
ומכאן אני רואה את העיירה
דוכנים וצריפים ליד הארמון,
מעל הקרח נמצא הגשר הצהוב הסיני.
השעה השלישית שאתה מחכה לי - קר,
ואי אפשר לברוח מהמרפסת
ואתה תוהה כמה כוכבים חדשים.
אני אקפוץ על עץ אלמון כמו סנאי אפור,
אני ארוץ כמו סנונית ביישנית,
אני אקרא לך ברבור
כדי שהחתן לא פחד
בשלג הכחול המתערבל
מחכה לכלה המתה.

לילה לבן

אה, לא נעלתי את הדלת,
לא הדליק את הנרות
אתה לא יודע איך, עייף,
לא העזתי לשכב.
צפו בפסים יוצאים
בחושך השקיעה מחטים,
שיכור מקול קול
דומה לשלך.
ודע שהכל אבוד
החיים האלה הם גיהינום ארור!
אה הייתי בטוח
מה אתה חוזר.

איכשהו הצליח להיפרד

איכשהו הצליח להיפרד
ולכבות את האש השנואה.
האויב הנצחי שלי, הגיע הזמן ללמוד
אתה באמת אוהב מישהו.
אני חופשי. הכל כיף לי -
בלילה, המוזה תעוף לנחם,
ובבוקר תגרר תהילת
משקשק מעל האוזן כדי לפצפוץ.
אפילו אל תתפלל בשבילי
וכשאתה עוזב, תסתכל אחורה...
הרוח השחורה תרגיע אותי
משעשע את נפילת עלה הזהב.
כמתנה, אקבל את הפרידה
והשכחה היא כמו חסד.
אבל, תגיד לי, על הצלב
האם תעז לשלוח עוד אחד?

האהבה מנצחת בערמה

האהבה מנצחת בערמה
המנגינה פשוטה, לא מיומנת.
עדיין כל כך לאחרונה-מוזר
לא היית אפור ועצוב.
וכשהיא חייכה
בגנים שלך, בבית שלך, בשדה
בכל מקום שנראית
שאתה חופשי וכרצונך.
היית מבריק, נלקח על ידיה
ושותה את הרעל שלה.
כי הכוכבים היו גדולים יותר
אחרי הכל, העשבים הריחו אחרת,
עשבי סתיו.

אהבה

הנחש הזה, מכורבל בכדור,
ממש בלב מעלה באוב
כל הימים האלה כמו יונה
משתולל על החלון הלבן,
זה יזרח בקרית החורפית,
מרגיש כמו גבר שמאלי בתרדמה...
אבל בנאמנות ובסתר מוביל
מתוך שמחה ושלווה.
יכול לבכות כל כך מתוק
בתפילת כינור משתוקק,
וזה מפחיד לנחש
בחיוך לא מוכר.

הילד סיפר לי

הילד אמר לי: "איך זה כואב!"
והילד מצטער מאוד.
עד לא מזמן הוא היה מאושר
ורק שמעתי על עצב.
ועכשיו הוא יודע הכל טוב יותר
חכם וזקן אתה.
דהה, וככל הנראה, כבר הפכו
אישוני העיניים המסנוורות.
אני יודע שהוא לא יכול להתמודד עם הכאב שלו
עם הכאב המר של אהבה ראשונה.
כמה מכות חסרות אונים, חמדניות וחמות
הידיים הקרות שלי.

אני לא צריך את הרגליים שלי יותר

אני לא צריך את הרגליים שלי יותר
תן להם להפוך לזנב דג!
אני שוחה, והקרירות משמחת,
הגשר המרוחק הופך לבן.
אני לא צריך נשמה צנועה,
תן לזה להפוך לעשן, לעשן קל,
ממריאים מעל הסוללה השחורה,
זה יהיה כחול בהיר.
תראה כמה עמוק אני צולל
אני אוחז באצות ביד,
אני לא חוזר על שום מילה
ואני לא אשבה בגעגועים של אף אחד...
ואתה, הרחוק שלי, באמת
האם הוא נעשה חיוור ואבל?
מה אני שומע? במשך שלושה שבועות שלמים
כולכם לוחשים: "מסכן, למה?!"

השאיר אותי בירח החדש

השאיר אותי בירח החדש
חבר שלי אהוב. נו, אז מה!
הוא התבדח: "רקדן חבלים!
איך תחיו עד מאי?
היא ענתה לו כמו אח,
אני, לא מקנא, לא רוטן,
אבל הם לא יחליפו את ההפסד שלי
ארבעה מעילים חדשים.
תן לנתיב שלי להיות נורא, שיהיה מסוכן,
עוד יותר נורא היא דרך הגעגועים...
כמה אדומה המטריה הסינית שלי,
נעליים עם גיר!
התזמורת מנגנת בשמחה
והשפתיים מחייכות.
אבל הלב יודע, הלב יודע
שהקופסה החמישית ריקה!

אנחנו לא יכולים להיפרד

אנחנו לא יכולים להיפרד
כולנו הולכים כתף אל כתף.
כבר מתחיל להחשיך
אתה מתחשב, ואני שותק.
בוא נלך לכנסייה ונראה
שירות הלוויה, הטבלה, נישואין,

למה הכל לא בסדר אצלנו?
או שב על השלג הכתוש
בבית הקברות, בואו ננשום,
ואתה מצייר מחלקות עם מקל,
איפה שתמיד נהיה ביחד.

מלאך אלוהים, בוקר חורפי

מלאך אלוהים, בוקר חורפי
אירס אותנו בסתר,
מהחיים חסרי הדאגות שלנו
העין לא מפחיתה את הכהה.
בגלל זה אנחנו אוהבים את השמים
אוויר דק, רוח רעננה
והשחרת ענפים
מאחורי גדר הברזל.
לכן אנחנו אוהבים קפדנים
עיר מימית וחשוכה,
ואנחנו אוהבים את הפרידות שלנו,
ושעות של פגישות קצרות.

אנחנו לא יכולים להיפרד

אנחנו לא יכולים להיפרד
כולנו הולכים כתף אל כתף.
כבר מתחיל להחשיך
אתה מתחשב, ואני שותק.
בוא נלך לכנסייה ונראה
שירות הלוויה, הטבלה, נישואין,
בלי להסתכל אחד על השני, נעזוב...
למה הכל לא בסדר אצלנו?
או שב על השלג הכתוש
בבית הקברות, בואו ננשום,
ואתה מצייר מחלקות עם מקל,
איפה שתמיד נהיה ביחד.

כמו מלאך שמפריע למים

כמו מלאך שמפריע למים
הסתכלת אז לתוך הפנים שלי
החזיר גם כוח וגם חופש,
ולזכר נס, הוא לקח טבעת.
הסומק שלי חם וחולי
מחק את העצב האדוק.
חודש סופת שלגים יהיה בלתי נשכח עבורי,
הצפון מבוהל בפברואר.

אתה יכול לחלום בתדירות נמוכה יותר

אתה יכול לחלום עלי לעתים רחוקות יותר
אחרי הכל, אנחנו נפגשים לעתים קרובות
אבל עצוב, נרגש ורך
אתה רק במקדש החושך.
ומתוק יותר משבחי השרף
השפתיים שלך מחמיאות לי...
אה, שם אתה לא מבלבל את השם
שֶׁלִי. אתה לא נאנח כמו שאתה עושה כאן.

איבדתי את דעתי, הו ילד מוזר

איבדתי את דעתי, הו ילד מוזר
יום רביעי בשעה שלוש!
קמיצה דקירה
צרעה מצלצלת בשבילי.
לחצתי עליה בטעות
ונראה שהיא מתה
אבל סוף העוקץ המורעל
היה חד יותר מהציר.
האם אני אבכה עליך, מוזר,
האם הפנים שלך יחייכו אלי?
תראה! על הקמיצה
טבעת כל כך חלקה להפליא.

אתה רשרוש של עלה רך

אתה רשרוש של עלה רך,
אתה הרוח הלוחשת בגנבה
אתה האור שזרקה המנורה,
איפה געגוע מתוק מנצנץ.
אני מרגיש כמו פעם
ראיתי אותך, הייתי איתך
כשאהבתי עם הלב
שאליו אני כבר לא יכול לחזור.

פאדרה עם צעיף, מכשפה, נסיכת ים...
נתן אלטמן. דיוקן אנה אחמטובה

בתחילת המאה הקודמת, לא כל הגברים אהבו נשים משוררות. חלקם לא אהבו, איך לומר זאת בצורה יותר צנועה, כי הם מעזים לכתוב שירה. זה הפר את כל המסורות הפטריארכליות ואת הגישות הבונטוניות. על אחד מחסידי העת העתיקה, אחמטובה אפילו חיברה את השורות הבאות: "הוא דיבר על הקיץ ושלהיות משורר זה אבסורד לאישה..." זה מה שאמר איזה ג'נטלמן לא חכם במיוחד, הוא אפילו לא התבייש לפלוט. להוציא וולגריות כזו מול גברת. אולי זה היה לא אחר מאשר בעלה הראשון של מחבר "מחרוזת המחרוזות" - ניקולאי גומיליוב. זה מה שאנחנו חושבים, כי גם הוא התמרמר כשראה גברות עם מחברות - כאלו שטענו שהן עוסקות בשירה גבוהה. הוא עשה חריג רק עבור אירינה אודוייבצבה, וגם אז רק בגלל שהיא הייתה כמו תלמידתו, אם כי מה זה אומר, רק אלוהים יודע.

ומאחמטובה היה לגומיליוב רק צער: ברגע שחזר משדות הגבורה של חבש, וכאן - ממש על הרציף - אשתו עם מחברת. "כתבתי?" – שאל בגזר דין המשורר. "כתבתי, קוליה," התוודתה האישה הרועדת. אין מנוחה בשבילך, אין תה מסמובר לשתות - הקשב בשקט כשאשתך מדקלמת שירה בקול. כנראה, זה התבייש לעיני עובדי הרכבת שלא הצליח לרסן את אשתו. אבל גומיליוב לא היה בלי סיבה לוחם אמיץ - הוא חורק שיניים ושותק.

אבל כולם היו דווקא מעריצים של שירה גברית. שוללים את כיפופי פסוקים. והיו גם מבקרים, כביכול, של הקימורים הפנימיים ביותר בגוף - כולם שאפו להשתיק משהו מגונה בחלק של הנשים לתת לו. איבן בונין, למשל, בדרך כלל נפל מהשרשרת. אם אתה לא אוהב אישה, אל תאהב, אבל למה לקלל ללא הבחנה? אז הוא לקח את זה ובלי רגע של היסוס כתב: "פגישת אהבה עם אחמטובה תמיד מסתיימת במלנכוליה. לא משנה איך תחבק את הגברת הזו, הלוח יישאר לוח.

ראשית, הכל בדיה. אנו טוענים זאת באומץ, מכיוון שלפי בני זמננו, לאיוון אלכסייביץ' לא היו פגישות כאלה עם אחמטובה. והוא לא תפס שם כלום, כמה שרצה.

ושנית, הכללה זו בדרך כלל מוזרה ואינה מוצאת אישור במציאות. אחרים לא אמרו על זה כלום. על ציפורים מופלות ומכשפות - כמה שתרצו. על פאדרה עם צעיף - אם תרצה. אפילו בהשוואה ללילה הלבן. ועם כלב.

אנו מבקשים מכם לא להיבהל מהשוואה כה לא חיובית - כל זה הומצא על ידי בעלה השני של אנה אחמטובה, האסירולוג וולדר שיליקו. לאחר ההפסקה עם מחבר "החבילה הלבנה", הוא יצא, כנראה, מדעתו, ועכשיו השווה את המשורר לכלב. אז הוא אמר: אומרים, בבית שלי היה מקום לכל הכלבים המשוטטים, אז היה מקום לאניה. הוא אמר דברים מגעילים באופן כללי. אבל אולי הוא התכוון למאורת הבוהמה תחת השם המגונה "כלב משוטט", מי יכול להבין את זה... ואז אחמטובה עצמה לא היססה לומר עליו דברים מגעילים (עדיין נשואה לאמן הכתיבה הזה בכתב יתדות!). היא, כנראה, חיברה בכוונה פסוקים כאלה: "מאהבתך המסתורית, כמו מכאב, אני צועקת בקול רם. הפכתי צהוב וחטוב, אני בקושי יכול לגרור את הרגליים. פו אתה, לעזאזל, אנחנו אומרים בשאט נפש, אפשר להביא אישה כזו? ואנחנו לא נהיה צודקים לגמרי. לא בכדי אומר העם הרוסי: שניים נלחמים, השלישי לא מפריע. אז בוא לא נשפוט.

ואז היה מבקר האמנות ניקולאי פונין, הבעל השלישי. הוא גם היה דמות מוצקה. הוא אהב את אחמטובה וקרא לה "נסיכת הים". הוא פשוט לא התכוון לחשוב על "עיקולים סודיים" בפומבי - אבל לשווא, זה תמיד סקרן. למרות שהוא הודה שאחמטובה איכשהו הפכה את חייו ל"משניים". ועצוב לנו לשמוע את זה.

נכון, הוא לא פחד להתחתן, אבל, למשל, הפרופסור הפתולוג ולדימיר גרשין סירב משום מה ברגע האחרון. כנראה, הוא פחד מגדולתו של מחבר הרקוויאם. אחמטובה כעסה עליו מאוד ובכעס דיברה כך: "עוד לא שכחתי אנשים כאלה, שכחתי, תאר לעצמך, לנצח." זה נשמע מגעיל וקצת מתנשא. אבל מה שאתה זורע זה מה שאתה קוצר. במיוחד כשמדובר במשוררות.

אבל כל זה הוא מבריק, כביכול, רצף של אלה שאהבו מאוד את אחמטובה, והיא אותם - לפעמים.

אבל את זה אחמטובה עצמה העריצה, אז אלה שני אנשים זרים - והיא לא התביישה לדבר על זה קצת.

הראשון (בזמן) היה המלחין ארתור לוריא. כמובן, בשנת 1922 הוא היגר לאנשהו מארץ הסובייטים (ועשה את הדבר הנכון), אבל זה לא מנע מחבר "שיר ללא גיבור" לכתוב שורות כה השראה: "ובחלום זה נראה לי שכתבתי ליברית לארתור, ואין סוף למוזיקה... "והמלחין שלנו, בהיותנו בחו"ל, גם כתב הרבה: במיוחד, הוא הלחין מוזיקה לשיר, ואפשר לומר, פנה יוצא להיות אחד הגיבורים שלה. (למרות שהשיר נושא את הכותרת המסתורית "בלי גיבור", אבל יש שם כל כך הרבה גיבורים שפשוט לא ניתן יהיה לדבר על כולם.)

האדם השני האהוב היה, כידוע, סר ישעיהו ברלין, אנגלי, עובד שגרירות ופילוסוף. הוא אפילו מופיע בשיר הזה כ"אורח מהעתיד", ואליו מתייחסות הקריאות "באמת" ו"באמת" - כנראה, האדון היה מדהים. נכון, הוא לא הצליח להגיע למיתוס השירי, הוא עצמו הודה בכך. אם גומיליוב היה "ברבור יהיר", שיליקו היה "דרקון עם שוט", ופונין, לפי בני זמנו, הייתה "אסון הנישואים השלישי של המשוררת", אז סר ישעיהו הוא אסון מגולם, לפי אחמטובה, המביא את צערה. ו"הדבקה באהבה". סר ישעיהו עצמו הכחיש תפקיד כזה ככל יכולתו, ובאופן כללי לא רצה להודות בשום אהבה אסורה למחבר "רצף הזמן".

והוא עשה את זה בטיפשות. מיתוסים הם כוח. במיוחד המיתוסים האלה לגבי אהבתן של אלות שונות. אחרי הכל, הם לא מעדיפים מעריצים לא מוצלחים: אם כבר, הם יכולים לצוד כלבים (כן, לא משוטטים, אלא לצוד) ולהפוך אותם למשהו כזה. אז האהבה לשמיים היא דבר ערמומי. עדיף לציית לזה, אחרת - לא משנה איך משהו קורה.