עמוד נוכחי: 1 (סה"כ הספר כולל 7 עמודים) [קטע קריאה נגיש: 2 עמודים]

אירינה לובוסובה
קמאסוטרה. סיפורים קצרים על אהבה (אוסף)

זה היה ככה

כמעט כל יום אנחנו נפגשים במדרגות של גרם המדרגות הראשי. היא מעשנת בחברת חברות שלה, ואני ונטשה מחפשים אסלת נשים - או להיפך. היא נראית כמוני – אולי כי שנינו מאבדים לחלוטין את יכולת הניווט במרחב העצום והאינסופי (כך נראה לנו כל יום) של המכון. נראה שגופם הארוך והמורכב נוצר במיוחד כדי להפעיל לחץ על המוח. בדרך כלל, עד סוף היום, אני מתחיל לכעוס ולדרוש למסור מיד את הקוף שבנה את הבניין הזה. נטשה צוחקת ושואלת למה אני בטוח שהקוף האדריכלי הזה עדיין חי. עם זאת, שיטוט אינסופי בחיפוש אחר הקהל המתאים או אסלת הנשים היא בידור. יש כל כך מעט מהם בחיים שלנו - בידור פשוט. שנינו מעריכים אותם, אני מזהה הכל לפי העיניים. כאשר לכל היותר לא צפוי הרגע הזהאנחנו מתנגשים במדרגות ומשקרים זה לזה שהפגישה שלנו לגמרי לא צפויה. שנינו יודעים איך פשוט לשקר באופן קלאסי. אני. והיא.

בדרך כלל אנחנו נפגשים במדרגות. ואז אנחנו מסיטים את עינינו ועושים השקפה חשובה. היא מסבירה ביציבות איך היא פשוט יצאה מהכיתה. אני - שאני עובר לאורך המסדרון הסמוך. אף אחד לא מזוהה אפילו במסווה של מצמרר עונש מוותשבעצם אנחנו עומדים כאן ומחכים אחד לשני. לאף אחד מלבדנו לא ניתן (ולא ינתן) לדעת על כך.

שניהם מעמידים פנים בצורה ידידותית מאוד שהם שמחים בטירוף לראות אחד את השני. מבחוץ הכל נראה כך שקל לנו להאמין.

- זה כל כך נחמד לפגוש חברים!

"אה, אפילו לא ידעתי שתעבור כאן... אבל אני כל כך שמח!"

– מה יש לך לעשן?

היא מושיטה סיגריות, חברתי נטשה אוחזת בחוצפה שתיים בבת אחת, ובסולידריות נשית מוחלטת, שלושתנו מעשנות בשקט עד הקריאה לזוג הבא.

"תוכל לתת לי את הערות התיאוריה הכלכלית שלך לכמה ימים?" יש לנו מבחן בעוד יומיים... וכבר עברת את המבחן לפני המועד... (היא)

- אין בעיה. התקשרו, היכנסו וקח... (אני).

אחר כך אנחנו הולכים להרצאות. היא לומדת באותו קורס כמוני, רק בזרם אחר.

האודיטוריום לח מאור הבוקר, והשולחן עדיין לח מהסמרטוט הרטוב של המנקה. מאחורי האנשים דנים בסדרת הטלוויזיה של אתמול. אחרי כמה דקות כולם שקועים במעמקי המתמטיקה הגבוהה. כולם חוץ ממני. בהפסקה, בלי להסיר את עיני מהמתאר, אני יושב ליד השולחן, מנסה לפחות לראות מה כתוב על הפתוח מולי גיליון נייר. מישהו מתקרב לאט ובשקט לשולחן שלי. ובלי להרים את מבטי, אני יודע את מי אני אראה. מי מאחורי... היא.

היא נכנסת הצידה, כאילו ביישנית זרים. הוא מתיישב לידו, מביט בעיניו בנאמנות. אנחנו הכי קרובים חברים הכי טובים, ומפני זמן רב. את המהות העמוקה של מערכת היחסים שלנו אי אפשר לבטא במילים. אנחנו רק מחכים לגבר אחד. שניהם ממתינים, ללא הצלחה, שנה. אנחנו יריבים, אבל אף אדם אחד בעולם לא היה מעלה בדעתו לקרוא לנו כך. הפנים שלנו זהות כי הם מסומנים בחותמת בל יימחה של אהבה וחרדה. לאדם אחד. כנראה ששנינו אוהבים אותו. אולי גם הוא אוהב אותנו, אבל למען ביטחון נפשנו המשותפת איתה, קל יותר לשכנע את עצמנו שהוא באמת לא אכפת לנו.

כמה זמן עבר מאז? שישה חודשים, שנה, שנתיים? מהזמן שהיה אחד, הכי רגיל שיחת טלפון?

מי התקשר? אתה לא זוכר את השם עכשיו ... מישהו מקורס שכן ... או מקבוצה ...

"- שלום. בוא מיד. כולם התאספו כאן... יש הפתעה!

- איזו הפתעה?! גשום בחוץ! דבר!

- מה דעתך על האנגלית שלך?

- השתמשת במוח שלך?

"תקשיב, יש לנו כאן אמריקאים. שניים מהם הגיעו למסע חילופין לפקולטה לפילולוגיה רומנו-גרמנית.

למה הם יושבים איתנו?

– הם לא מתעניינים שם, בנוסף הם פגשו את ויטליק והוא הביא אותם לאכסנייה שלנו. הם מצחיקים. הם בקושי מדברים רוסית. היא (בשמה) נפלה על אחד. הוא יושב לידו כל הזמן. לבוא. אתה חייב להסתכל על זה! "

הגשם שהיכה בפנים... כשחזרתי הביתה היינו שלושה. שְׁלוֹשָׁה. ככה זה מאז.

אני מסובב את ראשי ומתבונן בפניה - פניו של אדם, אשר מניח בנאמנות את ראשו על כתפי, מביט בעיניו של כלב מוכה מעורר רחמים. היא בהחלט אוהבת אותו יותר ממני. היא כל כך אוהבת את זה שזה חג בשבילה לשמוע לפחות מילה אחת. גם אם המילה שלו נועדה אלי. מנקודת מבט גאווה פצועהאני מסתכלת עליה בתשומת לב רבה ובידיעת העניין אני מציינת שהיום היא מסורקת בצורה קשה, השפתון הזה לא מתאים לה, ויש לולאה על הגרביונים. היא כנראה רואה חבורות מתחת לעיניים שלי, ציפורניים ללא סימני מניקור ומבט עייף. אני יודע כבר הרבה זמן שהחזה שלי יפה וגדול משלה, הגובה שלי גבוה יותר ועיניי בוהקות יותר. אבל רגליה ומותניה דקים יותר משלי. הבדיקה ההדדית שלנו כמעט ואינה מורגשת – זהו הרגל המושרש בתת המודע. לאחר מכן, אנו מחפשים באופן הדדי מוזרויות בהתנהגות, מה שמעיד על כך שאחד מאיתנו ראה אותו לאחרונה.

"אתמול צפיתי בחדשות בינלאומיות עד השעה שתיים בלילה..." קולה נסוג, הופך צרוד, "כנראה שהם לא יוכלו להגיע השנה... שמעתי את המשבר בארצות הברית...

"ואם הם יעשו זאת, למרות הכלכלה המקרטעת שלהם," אני מרים, "לא סביר שהם יבקרו אותנו.

הפנים שלה מצוירות, אני רואה שפגעתי בה. אבל אני לא יכול להפסיק עכשיו.

– ובכלל, שכחתי מזמן מכל השטויות האלה. גם אם הוא יבוא שוב, עדיין לא תבין אותו. כמו בפעם הקודמת.

- אבל אתה יכול לעזור לי עם התרגום...

- בקושי. שכחתי אנגלית מזמן. עוד מעט הבחינות, הפגישה, צריך ללמוד רוסית... העתיד שייך לשפה הרוסית... וגם אומרים שהגרמנים יגיעו בקרוב ל-RHF לחילופי דברים. האם אתה רוצה לשבת במילון וללכת להסתכל עליהם?

אחריה הוא ניגש אליי - זה היה נורמלי, כבר מזמן התרגלתי לתגובה כזו, אבל לא ידעתי שהפעולות הגבריות הרגילות שלו עלולות לגרום לה לכאב כזה. הוא עדיין כותב לי מכתבים - גיליונות דקים מודפסים במדפסת לייזר... אני שומר אותם במחברת ישנה כדי לא להראות לאף אחד. היא אינה יודעת על קיומם של המכתבים הללו. כל הרעיונות שלה על החיים הם התקווה שהוא ישכח גם אותי. אני מניח שבכל בוקר היא פותחת את המפה שלה לעולם ומסתכלת בתקווה על האוקיינוס. היא אוהבת את האוקיינוס ​​כמעט כמו שהיא אוהבת אותו. האוקיינוס ​​עבורה הוא תהום ללא תחתית שבה מחשבות ורגשות טובעות. אני לא מניא אותה מהאשליה הזו. תן לזה לחיות כמו שזה קל. ההיסטוריה שלנו היא פרימיטיבית לטיפשות. זה כל כך מגוחך שזה מביך אפילו לדבר על זה. האנשים מסביב משוכנעים בתוקף שלאחר שהכרנו במכון, פשוט הפכנו לחברים ככה. שני החברים הכי קרובים. שתמיד יש על מה לדבר... זה נכון. אנחנו חברים. אנחנו מתעניינים ביחד, תמיד יש נושאים משותפיםוגם אנחנו מבינים זה את זה בצורה מושלמת. אני מחבב אותה - כאדם, כאדם, כידיד. היא גם מחבבת אותי. יש לה תכונות אישיות שאין לי. טוב לנו ביחד. זה כל כך טוב שאין צורך באף אחד בעולם הזה. אולי אפילו האוקיינוס.

בחיים ה"אישיים" הגלויים בציבור, לכל אחד מאיתנו יש גבר נפרד. יש לה סטודנטית לביולוגיה מהאוניברסיטה. יש לי אמן מחשבים, טיפוס די מצחיק. עם איכות חשובה - חוסר היכולת לשאול שאלות. הגברים שלנו עוזרים לנו לשרוד את חוסר הוודאות והגעגוע, וגם את המחשבה שהוא לא יחזור. שהרומן האמריקאי שלנו לעולם לא יחבר אותנו אליו באמת. אבל בגלל האהבה הזו, אנחנו מבטיחים אחד לשני בסתר לגלות דאגה - לא לדאוג לעצמנו, לגביו. אין לה מושג, אני מבין כמה אנחנו מגוחכים ומגוחכים, נצמדים לקש סדוק וקרוע כדי לשחות אל פני השטח ולהטביע איזה כאב מוזר. כאב דמוי שיניים שמגיע ברגע הכי לא מתאים במקום הכי לא מתאים. כאב - על עצמך? או עליו?

לפעמים אני קורא שנאה בעיניה. כאילו בהסכמה שבשתיקה, אנחנו שונאים את כל מה שקיים מסביב. מכון שנכנסת אליו סתם כך, למען תעודה, חברים שלא נותנים עין עליך, החברה והקיום שלנו, והכי חשוב, התהום שמפרידה בינינו לנצח. וכאשר אנו עייפים עד כדי טירוף משקרים נצחיים ואדישות נסתרת בצורה גרועה, ממערבולת של אירועים חסרי משמעות, אך רבים, מהטיפשות שבסיפורי האהבה של אחרים - אנו פוגשים את עיניה ורואים כנות, כנות אמיתית, אמיתית, טהור וטוב יותר ממנו אין... אנחנו אף פעם לא מדברים עליו משולש אהבהכי שנינו מבינים היטב - מאחורי זה תמיד יש משהו יותר מסובך מהדילמה של אהבה נכזבת רגילה...

ועוד משהו: אנחנו חושבים עליו לעתים קרובות. אנו זוכרים, חווים רגשות שונים - געגוע, אהבה, שנאה, משהו מגעיל ומגעיל, או להיפך, בהיר ורך... ואחרי זרם של ביטויים כלליים, מישהו עוצר פתאום באמצע המשפט ושואל:

- נו?

והשנייה מנידה בראשה:

- שום דבר חדש…

ובפגוש עיניים, הוא יבין את המשפט האילם - לא יהיה שום דבר חדש, שום דבר... לעולם לא.

בבית, לבד עם עצמי, כשאף אחד לא רואה אותי, אני משתגע מהתהום שאליה אני נופל יותר ויותר. אני רוצה בטירוף לתפוס עט ולכתוב באנגלית: "עזוב אותי בשקט... אל תתקשר... אל תכתוב..." אבל אני לא יכול, אני לא מסוגל לעשות את זה, ולכן אני סובל מסיוטים, שמהם רק נדודי שינה כרוניים הופכים לחצי השני שלי. השיתוף הקנאי שלנו באהבה הוא סיוט נורא שאני חולם עליו בלילה... איך משפחה שוודיתאוֹ חוקים מוסלמייםעל פוליגמיה... בסיוטים אני אפילו מדמיין איך שנינו מתחתנים איתו ומנהלים אותו מטבח... אני והיא. זה גורם לי להתכווץ בשנתי. אני מתעורר בזיעה קרה ומתפתה לומר שלמדתי ממכרים משותפים על מותו בתאונת דרכים... או שמטוס אחר התרסק איפשהו... אני ממציא מאות דרכים, אני יודע שאני לא יכול לעשות זה. אני לא יכול לשנוא אותה. בדיוק כמו שהיא עשתה לי.

פעם, ביום קשה, כשהעצבים שלי התנפצו עד הקצה, לחצתי אותה על המדרגות:

- מה אתה עושה?! למה אתה עוקב אחרי? למה אתה ממשיך את הסיוט הזה?! תחיו את החיים שלכם! עזוב אותי לבד! אל תחפש את החברה שלי, כי למעשה אתה שונא אותי!

היה מבט מוזר בעיניה.

- זה לא נכון. אני לא יכול ולא רוצה לשנוא אותך. אני אוהב אותך. וקצת מזה.

כל יום במשך שנתיים אנחנו נפגשים במדרגות. ובכל פגישה אנחנו לא מדברים, אלא חושבים עליו. אני אפילו תופס את עצמי חושב שבכל יום אני סופר את השעון לאחור ומצפה לרגע שבו היא בשקט, כאילו נבוכה, נכנסת לקהל, יושבת איתי ומתחילה שיחה אינסופית מטופשת על נושאים כלליים. ואז, באמצע, הוא יקטע את השיחה ויביט בי בשאלה... אני אפנה את עיניי הצידה באשמה כדי להניע את ראשי לשלילה. ואני ארעד כולי - כנראה מהלחות הקרה הנצחית בבקרים.

יומיים לפני ראש השנה

המברק אמר "אל תבוא". שלג שרט את לחייו עם זיפים נוקשים, נרמס מתחת לפנס שבור. קצה החוצפה מכל המברקים בלט מהכיס מבעד לפרווה של מעיל הפרווה. התחנה נראתה כמו כדור פאוניט ענק שעוצב מפלסטלינה מלוכלכת. מוארת וברורה, הדלת המובילה לשמים נפלה לתוך הריק.

היא נשענה על הקיר הקר, בחנה את חלון הכרטיסים של הרכבת, שם ההמון נחנק, וחשבה רק שהיא רוצה לעשן, היא רק רצתה לעשן כמו מטורפת, שואבת אוויר כפור מר לשני הנחיריים. אי אפשר היה ללכת, היה צריך רק לעמוד, להתבונן בקהל, להישען על הקיר הקר בכתף, לפזול את עיניך מהסירחון המוכר לראייתך. כל התחנות דומות זו לזו, כמו כוכבים אפורים שנפלו, צפים בענני עיניים זרות עם מקבץ של מיאזמות רגילות שאין להכחישה. כל התחנות זהות.

עננים - עיניים של אחרים. זה היה ללא ספק החשוב ביותר.

המברק אמר "אל תבוא". אז לא היה צורך לחפש אישור למה שהוא הולך לעשות. במעבר צר נפלה תחת רגליה של מישהו תחת רגליה של מישהו נרמס ושיכורה, נפלה ממש מתחת לרגליה. בזהירות יוצאת דופן היא זחלה לאורך הקיר כדי לא לגעת בקצה הארוך מעיל פרווה. מישהו דחף אותי מאחור. הסתובבתי. נראה היה שהיא רצתה לומר משהו, אבל היא לא יכלה לעשות דבר, ולכן, כשהיא לא מסוגלת לומר דבר, היא קפאה, שכחה שהיא רוצה לעשן כי המחשבה הייתה טרייה יותר. הרעיון שהחלטות יכולות לכרסם במוח בדיוק כמו שסיגריות חצי מעושנות (בשלג) מכרסמות. היכן שהיה כאב, היו נקודות אדומות, דלקתיות, מוסתרות בקפידה מתחת לעור. היא הריצה את ידה, מנסה לחתוך את החלק המודלק ביותר, אבל שום דבר לא קרה, והנקודות האדומות כאבו יותר ויותר בכאב, יותר ויותר, והותירו מאחור כעס, כמו פנס שבור אדום לוהט בכדור פאוניט מוכר.

כשהיא דחפה ממנה בחדות חלק מהקיר, היא התרסקה בקו, וזרקה במקצועיות את כל המשקים במרפקים בטוחים. היוהרה גרמה לפתיחת פיות ידידותית של סוחרי כרטיסים מוכים. היא נלחצה אל החלון, מפחדת שלא תוכל לומר שוב דבר, אבל היא אמרה, ובמקום שבו נפלה נשימתה על הזכוכית, החלון נעשה לח.

"אחד לפני... להיום."

- ובכלל?

- אני אמרתי לא.

גל קולות פגע ברגליו, מישהו קרע במרץ את צד הפרווה, וקרוב מאוד לסירחון הבצל המגעיל של פיו ההיסטרי של מישהו פגע בנחיריים - כך שהמונים ממורמרים ניסו בצדק לקחת אותו מחלון הכרטיסים של הרכבת.

"יכול להיות שיש לי מברק מאושר.

- עבור לחלון אחר.

- נו, תראה - כרטיס אחד.

– אתה צוחק עלי, לעזאזל...., – אמרה הקופאית, – אל תעכב את התור... אתה..., התרחק מהקופה!

מעיל הפרווה כבר לא נקרע, גל הקול שהיכה את הרגליים ירד לרצפה. היא פתחה את הדלת הכבדה שעלתה לשמים ויצאה למקום שבו הכפור חפר מיד בפניה בשיני ערפד מושחזות. על פני העיניים (העיניים של אחרים) צפו תחנות לילה אינסופיות. הם צעקו אחריהם - לאורך תחנות המוניות. כמובן, היא לא הבינה מילה. נדמה היה לה שהיא שכחה את כל השפות במשך זמן רב מאוד, ומסביב דרך קירות האקווריום, לפני שהגיעו אליה, נעלמים צלילים אנושיים, שלוקחים איתם את הצבעים הקיימים בעולם. הקירות היו עד לתחתית, לא חסרה סימפוניה של צבע עתיקה. במברק נכתב "אל תבוא, הנסיבות השתנו". המראה המושלם של דמעות התייבש על הריסים, שלא הגיעו ללחיים בכפור הערפדים. הדמעות הללו נעלמו מבלי להופיע, לחלוטין ומיד, רק בפנים, מתחת לעור, והותירו כאב עמום שהתקשה, כמו ביצה סחוטה. היא הוציאה מהארנק סיגריה ומצית (בצורת דג צבעוני) ושאפה עמוקות את העשן, תקוע לפתע בגרונה בגוש כבד ומר. היא משכה את העשן לתוך עצמה עד שהיד האוחזת בסיגריה הפכה לגדם עץ, וכשהתרחשה השינוי, בדל הסיגריה נפל מעצמו, כמו כוכב נופל ענק המשתקף בשמים השחורים הקטיפה. מישהו דחף שוב, מחטי עץ אשוח נתפסו בשולי מעיל הפרווה ונפלו על השלג, וברגע שהמחטים נפלו, היא הסתובבה. קדימה בסימן הארנבת התנשא לרחבה גב זכרעם עץ חג המולד מחובר לכתפו, שרקד ריקוד מצחיק פנטסטי על גבו. הגב הלך מהר ובכל צעד הלך יותר ויותר, ואז נותרו רק מחטים על השלג. קפואה (מפחדת לנשום), היא הביטה בהם הרבה מאוד זמן, המחטים נראו כמו אורות קטנים, וכשעיניה נשפו מאור מלאכותי, היא ראתה לפתע שהאור שהגיע מהן ירוק. זה היה מהיר מאוד, ואז - שום דבר בכלל, רק הכאב, שנלחץ מהמהירות, חזר למקומו המקורי. זה צרב בעיניים, הסתחרר במקום, המוח התכווץ ובפנים מישהו אמר בצורה ברורה וברורה "יומיים לפני ראש השנה", ומיד לא היה אוויר, היה עשן מר חבוי בחזה עמוק כמו גם בגרון שלה. שחור, כמו שלג מומס, מספר צף למעלה ומשהו הופל, נסחף דרך השלג, אבל לא במקום אחד, איפשהו - מאנשים לאנשים.

רגע, אתה... - הצד של מישהו נשימה קשהנתן סט שלם של שמני פוזל. היא הסתובבה, מתחת לכובע סרוג, ראתה עיני שועל.

כמה זמן אתה יכול לרוץ אחריך?

מישהו רץ אחריה? שְׁטוּיוֹת. זה מעולם לא היה ככה בעולם הזה. היה הכל, חוץ משני הקטבים - חיים ומוות, בשפע מוחלט.

- ביקשת כרטיס עד ש...?

- בוא נודה בזה.

- אז יש לי.

- כמה.

– ממך כמו משלי – אתן ב-50.

- כן לך..

- ובכן, 50 דולר עלובים, אני נותן לך את זה בתור יליד - אז קח את שאוב...

כן, אחד, להיום, אפילו המקום התחתון.

היא החזיקה את הכרטיס אל הפנס.

- כן, זה נכון, בעין, אל תפקפק בזה.

הבחור חרך, סובב שטר של 50 דולר אל האור.

- רכבת בשעה 2 לפנות בוקר.

- אני יודע.

- בסדר.

הוא נמס לחלל, כשאנשים שאינם חוזרים על עצמם באור יום נמסים. "אל תבוא, הנסיבות השתנו."

היא צחקה. פניו היו מטושטשות עם כתם לבן על הרצפה עם בדל סיגריה דבוק לגבה. הוא בלט מתחת לעפעפיים הנמוכים והמנומנמים, ובהתאם למעגל המלוכלך הוא קרא רחוק, רחוק יותר ויותר. היכן שהיה, הפינות החדות של הכיסא מחצו את הגוף. קולות התמזגו באוזני אי שם בעולם הנשכח שמאחורי. קורי עכביש מנומנמים עטפו אפילו עיקולי פנים בחום שלא קיים. היא הטתה את ראשה כלפי מטה, מנסה לעזוב, ורק פניה היו מטושטשים בכתם לבן מלוכלך במרצפות התחנה. באותו לילה היא כבר לא הייתה היא עצמה. מישהו שנולד ומישהו מת השתנו בצורה שלא ניתן היה לדמיין. מבלי ליפול לשום מקום, היא הפנתה את פניה מהרצפה, שבה התגוררה התחנה בלילות, ללא התחשבות בחיים. בערך באחת בלילה צלצל הטלפון באחת הדירות.

- איפה אתה?

- אני רוצה לעשות צ'ק-אאוט.

- החלטת.

הוא שלח מברק. אחד.

האם הוא בכלל יחכה לך? ואז הכתובת...

– אני חייב ללכת – הנה זה, במברק.

- האם תחזור?

- יהיה מה שיהיה.

מה אם תחכה כמה ימים?

"זה ממש לא הגיוני.

– האם תשנה את דעתך?

- אין מוצא אחר.

- אין צורך ללכת אליו. אין צורך.

– אני לא שומע טוב – שושן בשפופרת, אבל אתה עדיין מדבר.

- מה עלי לומר?

- כל דבר. כרצונך.

- מרוצה, הא? אין עוד אידיוט כזה עלי אדמות!

נותרו יומיים עד השנה החדשה.

"לפחות נשארת לחג.

- אני נבחר.

אף אחד לא בחר בך.

- לא משנה.

- אל תעזבו. אתה לא חייב ללכת לשם, אתה שומע?

צפצופים קצרים ברכו את דרכה, ומבעד לזכוכית של תא טלפון בתוך השמיים השחירו את הכוכבים. היא חשבה שהיא איננה, אבל זה היה נורא לחשוב על זה הרבה זמן.

הרכבת נעה לאט. חלונות הכרכרה זוהרו במעומעם, ומנורה בערה במעומעם במעבר המושב השמור. כשהיא השעינה את ראשה על הפלסטיק של מחיצת הרכבת המשקפת את הקרח, היא חיכתה שהכל ייעלם והחושך מחוץ לחלון יישטף באותן דמעות שאינן מתייבשות מבלי להופיע בעיניים. במשך זמן רב הם רעדו ברעד כואב קטן זכוכית שטופה. כואב בצוואר מ קרח מפלסטיק. איפשהו בפנים, חיה קטנה וקרירה ייבבה. "אני לא רוצה..." חיה קטנה, עייפה וחולה בכתה אי שם בפנים, "אני לא רוצה ללכת לשום מקום, אני לא רוצה, אדוני, אתה שומע..."

משקפיים התנפצו עם רעד קטן וכואב בזמן עם הרכבת. "אני לא רוצה לעזוב... בכתה החיה הקטנה, - לשום מקום בכלל... אני לא רוצה ללכת לשום מקום... אני רוצה ללכת הביתה... אני רוצה ללכת הביתה לאמא שלי ..."

המברק אמר "אל תבוא". המשמעות היא שהבחירה הייתה לא להישאר. נדמה לה: יחד עם הרכבת היא התגלגלה במורד הקירות הדקים של נקיק קפוא, עם פתיתי שלג מומסים על לחייה ומחטי עץ חג המולד בשלג, עד לתחתית הכי חסרת תקווה, שם החלונות הקפואים של החדרים לשעבר. לזרוח בחשמל בצורה כל כך ביתית ואיפה המילים הכוזבות שיש חלונות על פני האדמה, שאליהם, לאחר שנטשת הכל, אתה עדיין יכול לחזור... היא רעדה, שיניה נדפקו רועדות במקום שבו צפצפה הרכבת המהירה בייסורים. כשהיא מתכווצת, חשבה על מחטי עץ חג המולד שתקועות בשלג, ועל כך שהמברק אמר "אל תבוא", ושנשארו יומיים לפני השנה החדשה, ושיום אחד (הוא התחמם בחום מלאכותי כואב) היום. יבוא כשלא יהיה צורך ללכת לשום מקום אחר. כמו חיה חולה זקנה, הרכבת יללה לאורך הפסים שאושר הוא הדבר הכי פשוט עלי אדמות. אושר זה כשאין דרך.

פרח אדום

היא חיבקה את כתפיה, נהנית מהעור הקטיפתי המושלם. ואז היא ליטפה לאט את שערה בידה. מים קרים- נס. העפעפיים הפכו להיות אותו הדבר, ללא זכר אחד ממה ... שהיא בכתה כל הלילה יום קודם. הכל נשטף במים, והיה אפשר להתקדם בבטחה. היא חייכה אל השתקפותה במראה: "אני יפה!" ואז היא הניפה את ידה בביטול.

היא עברה במסדרון והגיעה למקום שבו הייתה אמורה להיות. היא לקחה כוס שמפניה מהמגש, לא שכחה להעניק חיוך נוצץ לא למלצר ולא למי שהיו בסביבה. שמפניה נראתה לה מגעילה, ומרירות נוראה קפאה מיד על שפתיה הנשיכות. אבל מבין הנוכחים, שמילאו את האולם הגדול, איש לא היה מנחש זאת. היא מאוד אהבה את עצמה מבחוץ: אישה מקסימה ביוקר שמלת ערבשותים שמפניה משובחת, נהנים מכל לגימה.

כמובן שהוא היה שם כל הזמן. הוא שלט, מוקף בנתיניו המשרתים, בלב אולם אירועים גדול. אריה חילוני, בעל קסם בלתי מוגבל, צופה בקפדנות בקהל שלו. כולם הגיעו - אלה שצריכים לבוא? האם כולם מוקסמים - אלה שצריך להקסים? האם כולם מפוחדים ומדוכאים - אלה שצריכים להיות מפוחדים ומדוכאים? מבט גאה מתחת לגבות שהוזזו מעט אמר שזה הכל. הוא ישב למחצה במרכז השולחן, מוקף באנשים, וקודם כל, אישה יפה. רוב האנשים שפגשו אותו בפעם הראשונה הוקסמו מהופעתו הגאונית, החביבה, מהפשטות ומהאופי הטוב הראוותני שלו. הוא נראה להם אידיאל - אוליגרך ששומר על עצמו כל כך פשוט! כמעט כמו אדם רגיל, כמו שלו. אבל רק מי שהתקרב אליו או מי שהעז לבקש ממנו כסף ידע איך מבצבצת מתחת לרכות החיצונית כפת אריה אימתנית, המסוגלת לקרוע את האשמים בתנועה קלה של כף יד אימתנית.

היא ידעה את כל המחוות שלו, המילים, התנועות וההרגלים שלו. היא שמרה בלבה כל קמט שלו, כמו אוצר. שנים הביאו לו כסף וביטחון בעתיד, הוא פגש אותם בגאווה, כמו ספינת דגל של האוקיינוס. היו יותר מדי אנשים אחרים בחייו כדי להבחין בה. מדי פעם הוא הבחין בקמטים או בקפלים החדשים שלה על גופה.

- מותק, אתה לא יכול לעשות את זה! אתה צריך לדאוג לעצמך! תסתכל במראה! עם הכסף שלי... שמעתי שנפתח אחד חדש מכון יופי

- ממי שמעת?

הוא לא התבייש:

– כן, נפתח חדש וטוב מאוד! לך לשם. ואז בקרוב תסתכל על כל ארבעים וחמש שלך! ואני אפילו לא יכול לצאת איתך.

הוא לא התבייש להפגין את הידע שלו בקוסמטיקה או באופנה. להיפך, הוא הדגיש: "אתה רואה איך צעירים אוהבים אותי!" הוא תמיד היה מוקף בנוער הזהוב המאוד "נאור". משני צדדיו ישבו שני בעלים של התארים האחרונים. האחת היא מיס סיטי, השנייה היא מיס צ'ארם, השלישית היא פניה של סוכנות דוגמנות שגררה את מחלקותיה לכל מצגת שבה יכולה להיות לפחות אחת שמרוויחה יותר מ-100 אלף דולר בשנה. הרביעית הייתה חדשה - היא לא ראתה אותה קודם, אבל מרושעת, מרושע ומתנשא בדיוק כמו כולם. אולי לחוצפה הזו הייתה אפילו יותר, והיא ציינה לעצמה שהחוצפה הזו תגיע רחוק. הבחורה הזו ישבה למחצה מולו ממש שולחן אירועים, הניחה בקוקטיות את עטה על כתפו, ופרצה בצחוק רם בתגובה לדבריו, מביעה בכל הופעתה אחיזה טורפת חמדנית מתחת למסכת חוסר זהירות נאיבית. נשים תמיד תפסו את המקומות הראשונים בסביבתו. הגברים הצטופפו מאחור.

כשהיא אוחזת בכוס בידה, נראה היה שהיא קוראת את מחשבותיה על פני המשקה הזהוב. חיוכים מחמיאים ומפנקים ליוו אותה סביבה - הרי היא הייתה אישה. היא הייתה אשתו במשך זמן רב, כל כך הרבה זמן שהוא תמיד הדגיש את זה, מה שאומר שהיא גם הבעלים של התפקיד הראשי.

מים קרים זה נס. היא כבר לא הרגישה את עפעפיה הנפוחים. מישהו היכה אותה במרפק:

- אה. יָקָר! – זו הייתה חברה, אשת השר, – את נראית נהדר! אתה זוג נפלאאני תמיד מקנא בך! זה כל כך נהדר לחיות יותר מ-20 שנה ולשמור על קלות כזו בזוגיות! הסתכלו תמיד אחד על השני. אה, נפלא!

כשהיא הרימה את מבטה מהפטפוט המעצבן שלה, היא ממש תפסה את עיניו בעצמה. הוא הביט בה וזה היה כמו בועות בשמפניה. היא חייכה את החיוך הכי מקסים שלה, וחשבה שמגיעה לו הזדמנות... הוא לא קם כשהיא התקרבה, והבנות אפילו לא חשבו לעזוב כשהיא הופיעה.

אתה נהנה, יקירי?

- כן יקירי. הכל בסדר?

- נפלא! ואת?

"אני מאוד שמח בשבילך, יקירתי.

הדיאלוג ביניהם לא נעלם מעיניו. מחשבה מסביב "איזה זוג מקסים!". והעיתונאים שנכחו במשתה ציינו לעצמם כי יש צורך להזכיר בכתבה כי לאוליגרך יש אישה כה נפלאה.

"יקירי, אכפת לך כמה מילים?"

לקח אותה בזרועה והוביל אותה הרחק מהשולחן.

סוף סוף נרגעת?

- מה אתה חושב?

"אני חושב שזה רע לדאוג בגילך!"

"תן לי להזכיר לך שאני באותו גיל כמוך!"

- אצל גברים זה שונה!

– ככה?

בואו לא נתחיל מחדש! כבר נמאס לי מהסיפורת המטופשת שלך שהייתי צריך לתת לך פרחים היום! יש לי כל כך הרבה דברים לעשות, אני מסתובב כמו סנאי בגלגל! היית צריך לחשוב על זה! היה אפשר לא להיאחז בי בשום שטות! רציתי פרחים - לך תקנה בעצמך, תזמין, אבל תקנה לפחות חנות שלמה, פשוט תעזוב אותי בשקט - זה הכל!

היא חייכה את החיוך הכי מקסים שלה.

"כן, אני אפילו לא זוכר, יקירי!

- האם זה נכון? – הוא היה מרוצה, – ואני כעסתי כל כך כשדבקת בי עם הפרחים האלה! יש לי כל כך הרבה מה לעשות, ואתה טיפסת עם כל מיני שטויות!

זו הייתה גחמה נשית קטנה.

– יקירי, זכור: קטן גחמות של נשיםמותר רק לצעירים בנות יפותכמו אלה שיושבים לידי! וזה מעצבן רק אותך!

אני אזכור, אהובי. אל תכעסי, אל תהיי עצבנית בגלל זוטות כאלה!

"טוב שאתה כל כך חכם!" יש לי מזל עם אשתי! תקשיבי, יקירי, לא נחזור ביחד. הנהג יאסוף אותך כשאתה עייף. ואני אלך בעצמי, במכונית שלי, יש לי כמה עסקים.... ואל תחכו לי היום, אני לא אבוא ללון. אני אהיה שם לארוחת ערב מחר. וגם אז, אולי אני אוכל צהריים במשרד, ולא אחזור הביתה.

– אני הולך לבד? היום?!

"אלוהים, מה זה היום?" למה אתה עולה לי על העצבים כל היום?

"כן, אני תופס כל כך מעט מקום בחייך...

- כן, מה זה קשור לזה! את תופסת הרבה מקום, את אשתי! ואני לוקח אותך לכל מקום איתי! אז אל תתחיל!

- בסדר, אני לא. לא רציתי.

- זה טוב! אתה לא רוצה כלום יותר!

ומצחקק, הוא פנה לאחור, שם חיכו יותר מדי אנשים חשובים יותר בקוצר רוח. מנקודת המבט שלו, אנשים מאשר אישה. היא חייכה. החיוך שלה היה נפלא. זה היה ביטוי של אושר אושר גדולשאי אפשר להחזיק! חזרה לשירותים ונעלה את הדלתות בחוזקה מאחוריה, היא הוציאה טלפון נייד קטן.

- אני מאשר. אחרי חצי שעה.

באולם היא שוב העיפה חיוכים - הפגינה (והיא לא הייתה צריכה להפגין, כך הרגישה) גל עצום של אושר. אלו היו הרגעים המאושרים ביותר - רגעים של ציפייה... אז, קורנת, חמקה החוצה למסדרון צר ליד כניסת השירות, משם היציאה נראתה בבירור, נצמדה לחלון. כעבור חצי שעה הופיעו דמויות מוכרות בדלתות הצרות. אלה היו שני שומרי הראש של בעלה ובעלה. בעלה מחבק ילדה חדשה לגמרי. ומתנשקים - בדרכים. כולם מיהרו למרצדס השחורה הנוצצת - הרכישה האחרונה של בן הזוג, שעלתה 797 אלף דולר. הוא אהב מכוניות יקרות. אהב מאוד.

הדלתות נפתחו בתנופה, הפנים הכהה של המכונית בלע אותן לגמרי. השומרים נשארו בחוץ. אחד מהם דיבר ברדיו, כנראה הזהיר את מי שבכניסה שהמכונית כבר מגיעה.

הפיצוץ הדהד בכוח מחריש אוזניים והרס את תאורת המלון, העצים והחלונות. הכל התערבב: צרחות, שאגות, צלצולים. להבות לוהטות שעלו עד השמים ליקקו את גופתה המרוטשת ​​של המרצדס, והפכו למדורת הלוויה ענקית.

היא חיבקה את כתפיה והחליקה את שערה אוטומטית, נהנית מהקול הפנימי: "נתתי לך את הפרח האדום הכי יפה! יום חתונה שמח, יקירתי".

אנחנו אוהביםלצאת לטייל ולפתע לפרוץ לאיזו עיר בקרבת מקום. עושים שם פיקניק וחוזרים בערב.
יקטרינה (25)

לכתובמזל טוב לילדה, בפעם הראשונה בחיי קמתי ב-4 לפנות בוקר. הצבע אזל על האות האחרונה. ציירתי בגיר - נווד שעבר שם חלק אתי.
קוסטיה (22)

מתבקשאוהבת לקנות לי אוכל במקדונלד'ס. אני פותח את החבילה, ובתוכה, במקום המבורגר, יש את האייפון האחרון.
אלנה (27)

מתי אני מודאג, אני מתחיל להמריא ולשים טבעות. במהלך ההגנה על התעודה שלי, איבדתי את התכשיטים האהובים עליי. התלונן בפני האיש. הוא היה במרחק 120 ק"מ ממני, אבל הוא בא לנחם אותי - עם טבעת חדשה.
דריה (19)

אבא שלי מצליח לרוץ לפרחים כל 8 במרץ בזמן שאמא שלי ואחותי ואני ישנים. ולאחרונה, גם בני בן השמונה תמך במסורת הזו. עכשיו הם נעלמים יחד ב-6 בבוקר וחוזרים עם זרי פרחים.

אחרי לידההילד השני שלי, בעלי פגש אותי מבית החולים בלימוזינה אדומה. מעולם לא חשבתי שהוא מסוגל לדבר כזה!
נטליה (36)

יום אחדהצעיר הוביל אותי לגג של בניין רב קומות, הביא אותי כמעט עד הקצה והניח אותי על כתפיו. מפחד לא יכולתי לזוז ולא לדבר, אבל הרגשתי כמו גיבורת הסרט "טיטאניק".
אירינה (26)

אנחנו עם דניסנפגש בפסטיבל מוזיקה, ולאחר מכן הסתובב בעיר. הוא בזבז את כל הכסף, אבל הוא כל כך רצה לקחת אותי לבית קפה שהוא עמד ברכבת התחתית והראה הופעה שלמה. כפי שהתברר, החבר החדש שלי לומד להיות שחקן ואור ירח כפנטומימאי.
אמונה (24)

בעלי הוא מצייר עבורי גלויות וכותב מכתבים בשם הצעצועים ששמרתי מאז ילדותי.
דרינה (28)

בשבילי רומנטיקה- המציאו את השפה שלכם, כתבו מכתב בכל יום פרידה והיו עם תינוק שזה עתה נולד בפעם הראשונה.
סטס(30)

לרגל יום השנה ה-19 שליהאהובה הזמינה אותו לבית קפה, אך עד מהרה הודיעה שהוא צריך לעזוב בדחיפות. מתוסכלת היא הלכה הביתה. אני נכנס לכניסה, ושם, עד קומה 4, יש נרות על כל מדרגה ועל הקירות - הצילומים שלנו. "נמלט" ממתין בדירה עם זר, ואז מתרוצץ ברחוב הצדעה של 19 מטחים.
ג'וליה (20)

איש צעירנזרק לתוך שלי תיבת דוארמחברת מכוסה מתחילתו ועד סופו במילה "אני אוהב אותך!" לא פספס אף שורה.
מרינה (20)

זה היה לפני חמש עשרה שנה.יצאתי עם צעיר מאוד יצירתי, ובכל יום ראשון הוא נתן לי קלטת שמע. הקלטתי בו מבחר במשך שבוע: המנגינות האהובות עלינו, קטעים מאופרות, הקלטות נדירות מקונצרטים של אלילים נפוצים. ובסוף תמיד היה אותו שיר: "אני יודע שיבוא היום הזה. אני יודע שתבוא שעת האור".
מריה (32)

הסתכסכועם אדם אהוב, לא ענה לשיחות. ובאור יום הוא טיפס במעלה צינור הניקוז לקומה השנייה, דפק על החלון זמן רב כדי להתנצל. חבל שלא ראיתי את זה, כי הייתי עם אמא שלי, ולא ישבתי בבית.
אליס (25)

זר חמודביקשתי ממני מספר טלפון, סירבתי. כעבור שבועיים, שיחת טלפון. אני מרים את הטלפון ושומע קול נעים: "חשבת שלא אמצא אותך?" עם מאתר הנתיבים הזה אנחנו ביחד כבר שלוש שנים.
דינרה(22)

אני קם מוקדםמאשר חברה שלי, ואחרי מקלחת אני כותבת על הזכוכית הערפילית כמה אני אוהב אותה.
סרגיי (24)

אנחנו מחבקיםלפחות 6 פעמים ביום, לא משנה מה קורה. כאשר מישהו בנסיעת עסקים, אנו מתארים חיבוקים בסקייפ או, אם אין אינטרנט, אנו מתארים אותם בטלפון.
לודמילה (23)

שנה שעברהחברה שלי נסעה להתמחות בהודו. חודש לאחר מכן, לא יכולתי לסבול את זה, קניתי בסתר כרטיס. כשהגעתי למלון שלה, קראתי: "תסתכל מהחלון". לעולם לא אשכח את הביטוי שלה!
מקסים(25)

פעם היינו בפקק נורא, מנגינה יפה התנגנה ברדיו. אהובתי ואני יצאנו מהמכונית, התחלנו לרקוד ונהגים אחרים צפרו בזמן.

לפגוש את אהבתךבשדה התעופה אחרי הפרדה ארוכההכנתי שלט עם המילים "ולדי היקר שלי" (רק אני קורא לו כך) ותמונת דגלי רוסיה וארה"ב - הוא חזר משם לאחר התמחות. האיש נגע. ומאוחר יותר גיליתי שהוא הזמין לנו חדר מלון יוקרתימרכז העיר.
דיאנה (20)

בחסרי הדמיון האלה סיפורים קצרים- חיים שלמים, הם מסוגלים לגעת בכל אחד.

היום סבא שלי בן 75, עיוור כבר 15 שנה בגלל קטרקט, אמר לי: "סבתא שלך הכי אישה יפהעלי אדמות, נכון? חשבתי שנייה ואמרתי, "כן, זה נכון. אולי אתה באמת מתגעגע ליופי הזה עכשיו שאתה לא רואה אותו. "מותק," ענה לי סבי, "אני רואה אותה כל יום. למען האמת, אני רואה אותה הרבה יותר ברור עכשיו מאשר כשהיינו צעירים".

***

היום התחתנתי עם הבת שלי. לפני עשר שנים הוצאתי נער בן 14 מתוך טנדר בלהבות לאחר תאונה קשה. פסק הדין של הרופאים היה חד משמעי: הוא לא יוכל עוד ללכת. בתי ביקרה אותו מספר פעמים איתי בבית החולים. ואז היא התחילה ללכת לשם בלעדיי. והיום ראיתי איך, בניגוד לכל התחזיות ומחייך חיוך רחב, הוא שם את הטבעת על האצבע של הבת שלי - עומד איתן על שתי הרגליים.

***

היום, כשהתקרבתי לדלת החנות שלי בשעה 7 בבוקר (אני חנות פרחים), ראיתי חייל במדים. הוא היה בדרך לשדה התעופה, משם הוא היה אמור לטוס לאפגניסטן שנה שלמה. הוא אמר, "בכל יום שישי אני בדרך כלל מביא את אשתי זר יפהפרחים, ואני לא רוצה לעזוב את המסורת הזו בגלל עזיבתי". אחר כך הוא הזמין ממני 52 זרי פרחים וביקש ממני להעביר אותם בכל יום שישי בערב למשרדה של אשתו עד שיחזור. נתתי לו 50% הנחה על הכל - אהבה כזו מילאה לי את כל היום באור.

***

היום סיפרתי לנכד שלי בן ה-18 את זה לכל דבריי שנות בית ספראף פעם לא הגעתי נשף בית ספרכי אף אחד לא הזמין אותי לשם. ותארו לעצמכם - הערב, הוא, לבוש בטוקסידו, התקשר לדלת שלי והזמין אותי לנשף בבית הספר בתור בת זוגו.

***

כשהיום היא התעוררה מתרדמת של 18 חודשים, היא נישקה אותי ואמרה: "תודה שנשארת איתי, שסיפרת את כל אלה סיפורים נפלאיםושהוא תמיד האמין בי... וכן, אני אתחתן איתך”.

***

היום, כשעברתי בפארק, החלטתי לאכול משהו על ספסל. ובדיוק כשפתחתי את הכריך שלי, עצרה מכונית של זוג מבוגרים מתחת לאלון סמוך. הם הפילו את החלונות והפעילו את הג'אז. הגבר יצא מהמכונית, פתח את הדלת והושיט את ידו לאישה, ואחרי זה רקדו באיטיות חצי שעה מתחת לאותו עץ אלון.

***

היום ניתחתי ילדה קטנה. היא הייתה זקוקה לדם מהסוג הראשון. לא הייתה לנו אותה, אבל גם לאחיה התאום הייתה הקבוצה הראשונה. הסברתי לו שזה עניין של חיים ומוות. הוא חשב לרגע, ואז נפרד מהוריו והושיט את ידו. לא הבנתי למה הוא עשה את זה עד שהוא שאל אותי אחרי שלקחנו את הדם שלו "ומתי אמות?" הוא חשב שהוא מקריב את חייו למען אחותו. למרבה המזל, שניהם יהיו בסדר עכשיו.

***

אבא שלי הוא הכי טוב שאפשר רק לחלום עליו. הוא אוהב את אמא שלי (ותמיד משמח אותה), הוא מגיע לכל משחק כדורגל ששיחקתי מגיל 5 (עכשיו אני בן 17), הוא מפרנס את כל המשפחה שלנו. הבוקר, כשחיפשתי בארגז הכלים של אבי לצבת, מצאתי פיסת נייר מקופלת ומלוכלכת בתחתית. זה היה דף מיומנו הישן של אבי, שתוארך חודש לפני לידתי. נכתב: "אני בן תשע-עשרה, אלכוהוליסט, נושר מהאוניברסיטה, מתאבד מצער, קורבן התעללות בילדים וגנב מכוניות לשעבר. ובתוך חודש הבאלכל זה יתווסף ה"אב הצעיר". אבל אני נשבע שאעשה כמיטב יכולתי כדי לוודא שהתינוק שלי בסדר. אהפוך עבורה לאבא כזה כמוני בעצמי מעולם לא היה לי. ו... אני לא יודע איך, אבל הוא עשה את זה.

***

היום בני בן ה-8 חיבק אותי ואמר: "אתה האמא הכי טובהעוֹלָמִי". חייכתי ושאלתי אותו: "איך אתה יודע את זה? לא ראית את כל האמהות בעולם". בני, בתגובה לכך, חיבק אותי חזק עוד יותר ואמר: "ואתה העולם שלי".

***

היום ראיתי חולה מבוגר עם מחלת אלצהיימר. הוא בקושי זוכר את שמו ולעתים קרובות שוכח היכן הוא נמצא ומה הוא אמר רק לפני כמה דקות. אבל בנס כלשהו (ואני חושב שהנס הזה נקרא אהבה), בכל פעם שאשתו באה לבקר אותו לכמה דקות, הוא נזכר מי היא ומברך אותה במילים "שלום, קייט היפה שלי".

***

הלברדור בן ה-21 שלי בקושי יכול לעמוד, לא יכול לראות או לשמוע הרבה, ואפילו אין לו כוח לנבוח. אבל בכל זאת, כשאני נכנס לחדר, היא מכשכשת בשמחה בזנב.

***

היום נחרדתי לראות מבעד לחלון המטבח שלי את בתי בת השנתיים החליקה ונפלה לבריכה שלנו. אבל לפני שהספקתי להגיע אליה, הרטריבר רקס שלנו קפץ אחריה ומשך את החולצה שלה מעל הצווארון למקום שהוא רדוד והיא יכלה לעמוד.

***

אחי הגדול כבר נתן לי מח עצם 15 פעמים כדי לעזור לי להילחם בסרטן. הוא מדבר על זה ישירות עם הרופא שלי, ואני אפילו לא יודע מתי הוא עושה את זה. והיום הרופא אמר לי שנראה שהטיפול מתחיל לעזור. "אנחנו מתבוננים הפוגה יציבה", הוא אמר.

***

היום נסעתי הביתה עם סבא שלי כשהוא פתאום הסתובב ואמר, "שכחתי לקנות פרחים לסבתא שלך. עכשיו בוא נלך לחנות בפינה ואני אקנה לה זר פרחים. אני במהירות". "היום הוא יום מיוחד?" שאלתי אותו. "לא, נראה שלא," ענה סבי. "כל יום הוא משהו מיוחד. וסבתא שלך אוהבת פרחים. הם עושים אותה מאושרת יותר".

***

היום קראתי שוב את מכתב ההתאבדות שכתבתי ב-2 בספטמבר 1996, שתי דקות לפני שחברתי דפקה על דלתי ואמרה: "אני בהריון". פתאום הרגשתי שאני רוצה לחיות שוב. היום היא אשתי האהובה. ולבת שלי, שהיא כבר בת 15, יש שני אחים צעירים יותר. מדי פעם אני קוראת שוב את מכתב ההתאבדות שלי כדי להזכיר לעצמי כמה אני אסיר תודה על הזדמנות שניה לחיות ולאהוב.

***

היום עברו 10 שנים מאז שאבי נפטר. כשהייתי קטן, הוא זמזם לי מנגינה קצרה לעתים קרובות כשהלכתי לישון. כשהייתי בת 18 והוא חלה בסרטן, כבר שרתי לו את אותה מנגינה, כשביקרתי אותו בבית החולים. מאז, מעולם לא שמעתי את זה, עד שהיום הארוס שלי התחיל לזמזם אותו מתחת לנשימה. התברר שגם אמו שרה לו את זה בילדות.

***

בני בן ה-11 יודע את שפת החירשים והאילמים כי חברו ג'וש, איתו גדל יחד מילדותו, חירש. אני כל כך שמח לראות איך החברות שלהם פורחת מדי שנה.

***

היום אבי נפטר, הוא היה בן 92. מצאתי אותו יושב על כיסא בחדרו. על ברכיו היו שלושה תצלומים ממוסגרים של אמי, שנפטרה לפני 10 שנים. היא הייתה אהבת חייו, וסביר להניח שהוא, כשהרגיש את המוות המתקרב, רצה לראות אותה שוב.

***

אני אמא לילד עיוור בן 17. הבן שלי אמנם נולד עיוור, אבל זה לא מנע ממנו להפוך לתלמיד מצוין, גיטריסט מעולה (האלבום הראשון של החבורה שלו כבר עלה על 25,000 הורדות ברשת) וכן בחור נהדרעבור חברתו ולרי. היום זה אחות צעירהשאל אותו מה מושך אותו לואלרי, והוא ענה: "הכל. היא יפה."

***

היום, לראשונה מזה חודשים, עצרנו בני בן ה-12 שון ואני בבית האבות בדרכנו הביתה. אני בדרך כלל הולך לשם לבד כדי לבדוק מהי אמא שלי שיש לה אלצהיימר. כשנכנסנו ללובי, האחות אמרה, "היי, שון", והכניסה אותנו. שאלתי את בני: "איך היא יודעת השם שלך? "אה, כן, לעתים קרובות אני רץ לכאן אחרי הלימודים כדי לבקר את סבתא שלי," הוא ענה. ולא היה לי מושג על זה.

***

סבי תמיד שמר על שידת הלילה שלו תמונה ישנה ודהויה שצולמה בשנות ה-60, שבה הוא וסבתו צחקו בעליצות באיזו מסיבה. סבתי נפטרה מסרטן כשהייתי בת 7. היום הסתכלתי לתוך הבית שלו, וסבא ראה אותי מסתכל על התמונה הזו. הוא ניגש אליי, חיבק אותי ואמר: "זכור - שום דבר לא נמשך לנצח, אבל זה לא אומר שזה לא שווה את זה".

***

אני אמא ל-2 ילדים וסבתא ל-4 נכדים. בגיל 17 נכנסתי להריון עם תאומים. כשהחבר והחברים שלי גילו שאני לא הולכת לעשות הפלה, כולם הפנו לי עורף. אבל לא ויתרתי, בלי לעזוב את בית הספר, קיבלתי עבודה, סיימתי את המכון ופגשתי שם בחור שאוהב את הילדים שלי כבר 50 שנה כאילו הם שלו.

***

היום ישבתי במרפסת של המלון וראיתי זוג מאוהב צועד לאורך החוף. היה ברור מהדרך שבה הם זזו שהם משוגעים אחד על השני. כשהם התקרבו, הופתעתי לראות שהם ההורים שלי. מי היה מאמין שלפני 8 שנים הם כמעט התגרשו.

***

היום, 15 שנים לאחר מות סבי, סבתי בת ה-72 מתחתנת שוב. אני בת 17, ובכל חיי לא ראיתי אותה כל כך מאושרת. כמה נחמד היה לראות שני אנשים כל כך מאוהבים אחד בשני, למרות גילם. ועכשיו אני יודע שאף פעם לא מאוחר מדי.

***

היום, אחרי שאנחנו חיים בנפרד במשך שנתיים, שלי גרושהלבסוף יישב את המחלוקות בינינו והחלטנו להיפגש לארוחת ערב. שוחחנו וצחקנו במשך 4 שעות רצופות. ולפני שעזבה, היא נתנה לי מעטפה גדולה ושמנמנה. הוא הכיל 20 הודעות אהבה, שכתבה במהלך השנתיים הללו. על המעטפה היה חתום "מכתבים שלא שלחתי בגלל עקשנותי".

***

עברתי היום תאונה וקיבלתי חתך במצח. הרופא כרך תחבושת סביב ראשי ואמר לי לא להוריד אותה במשך שבוע שלם - לא אהבתי את זה. נכנסתי לחדר שלי לפני שתי דקות אח יותר צעיר– גם ראשו היה עטוף בתחבושת! אמא אמרה שהוא לא רוצה שארגיש אומלל.

***

היום, כשסבי בן ה-91 (רופא צבאי, נושא פקודה ואיש עסקים מצליח) נח על מיטת בית חולים, שאלתי אותו מה הוא מחשיב את ההישג הגדול ביותר שלו. הוא פנה אל סבתי, אחז בידה ואמר: "שהזדקנתי איתה".

***

היום, במלאת 50 שנה לנישואינו, היא חייכה אלי ואמרה: "הלוואי והייתי פוגש אותך מוקדם יותר".

סיפורים יפים על מערכות יחסים רומנטיות. כאן תמצאו גם סיפורים עצוביםעל אהבה נכזבת, ואתה יכול גם לתת עצות איך לשכוח החבר לשעבראו אשתו לשעבר.

אם יש לך גם משהו לספר על הנושא הזה, אתה יכול בחינם לחלוטין עכשיו, כמו גם לתמוך בסופרים אחרים שנקלעו למצבי חיים קשים דומים בעצתך.

גברים רבים תוהים האם לנשים יש חרטות וחרטה? כאישה, התשובה שלי היא כן.

הנישואים הראשונים שלי התפרקו רק באשמתי. הבעל הראשון היה אדם נפלאואני עדיין מתחרטת על הגירושים שלנו. אמנם אני נשוי כבר הרבה זמן, יש לי שני ילדים, אבל אני נורא מתחרט על הכל.

עם בעלי הראשון, היה לנו מזג שונה. הוא היה אדם רגוע ושקט שאהב גן עדן שקט ונעים. וחסר לי רגש. כפי שאתה יכול לדמיין, מצאתי אותם. פגשתי אחר ואחרי כמה בגידות, היא עזבה את בעלה בשביל המאהב שלה. הגירושים עברו בשקט ללא שערוריות, הבעל לא העליב, לא האשים, לא השפיל, הוא הרפה בשלווה ואיחל אושר.

קראתי הרבה סיפורים באתר הזה, החלטתי לכתוב בעצמי ולבקש עצה.

אני בן 42, אשתי בת 39. כמו בהרבה סיפורים שקראתי, למדתי על שנים רבות של בגידה. הכל כמו כולם - דמעות, לחץ, אישה ברגליים. אגב, זה היה לפני שנה וחצי. כרגע, כל המבוגרים השתנו באופן דרמטי. אולי קשה להאמין, ואני בעצמי לא ממש מבין איך זה יכול להיות. האישה הפכה לאדם אחר לגמרי. הוא עובד בלי לחסוך על עצמו, מפרנס את משפחתו כמעט לחלוטין. המשכורת של אישה לא גבוהה, צריך להוסיף אותה, אבל היא לא מבקשת את שאר הרווחים שלי. אני יכול לבזבז איך שבא לי. מוקדם יותר תקציב משפחתיהיה מורכב מ-80 אחוז מהרווחים שלי. הוא דואג לבריאות שלי, וחוסך בכוחות עצמו. כאן, כמובן, מאוד נהניתי.

גם לי היה פעם. אשתי עבדה בבר. איכשהו התחלתי לשים לב שלפני היציאה לעבודה התחלתי להתחכך במשך זמן רב. התחלתי לבקר בסלון היופי לעתים קרובות יותר, לשנות תסרוקת, לצבוע את השיער, להחליף ארון בגדים וכמובן להתעכב אחרי העבודה.

לא הראיתי את זה, אבל החלטתי לברר אם היא לקחה מאהב? החלטתי לא להתערב בינתיים, כי היא בילתה את הלילה בבית, ולא היה כדאי לזרוק, כי הילדים הם בני נוער בבית ויהיה להם קשה לחוות את כל זה.

שמי ניקיטה, ולפני 10 שנים בדיוק חברה שלי עזבה אותי. היא עזבה אותי בתקופה קשה בחיי כאשר דרך אחרונהההורים שלי עזבו ואיבדתי עבודה בשכר טוב.

חובות הצטברו, נאלצתי לעבוד במשמרת בתעריף יחסית לא תחרותי, והעבודה, נניח, הייתה רחוקה מלהיות יוקרתית. בלילה, בהזמנה במפעל פולחני, חפרתי קברים והתקנתי מבני קברים. הוא שלט בדוגמנות מהלבסטר והחל ליצור תמונות בצורת מלאכים לפי אותם פקודות. היה צריך להשכיר את הדירה, והדיירים שילמו באופן די קבוע. אבל כל זה לא התאים לסבטלנה, והיא הצהירה בבוטות שהיא זקוקה לגבר עשיר ומצליח יותר. במקרה, התברר שזה הכי שלי חבר הכי טובסרגיי, איתו גדלנו יחד ונכנסנו לבגרות.

אנחנו גרים עם אשתי 26 שנים, הבן שלנו בן 24, בזמן שהוא גר איתנו. אני פנסיונר של משרד הפנים, כבר בן 14, למרות שאני בן 49 בסך הכל (אשתי בת 50). לפני כחמש שנים החמירה מחלה ישנה שבגללה נאלצתי לעזוב עבודה בכסףולעבוד יום-יום כשומר.

לפני כ-15 שנה ראיתי בטעות התכתבות אהבה עם הבוס שלה בטלפון של אשתי. הייתה שערורייה, היא שכנעה אותי שזה סתם פלירטוט. עשר שנים מאוחר יותר, בתחום החברתי. רשתות שוב ראו תקשורת איתו, איכשהו שכנעתי את עצמי שזה לא משהו רציני. לאחר ששמעתי את קול ההודעות, הסתכלתי בפרופיל שלה, ששכפלתי בטלפון אחר.

והנה עוד יום נישואין. הייתי במעקב, ואשתי פתחה בהתכתבות לוהטת באינטרנט עם גבר אחר, כפי שגיליתי מאוחר יותר, צעיר ממנה ב-10 שנים.

אני בן 35. לפני חודש סיימתי מערכת יחסים עם גבר שאוהב אותי למעלה מ-10 שנים.

נפגשנו לראשונה בשנה הראשונה. הסתכלנו אחד על השני ארוכות, התחילה מערכת יחסים, שמשום מה הסתרנו מעמיתי התלמידים. מערכת היחסים הייתה מסובכת בשל אופיו ומוזרויותיו. למשל, הוא יכול לצאת באמצע החג, או להסתובב לקיר ולא להגיב אלי בלי סיבה, או סתם לצאת לטיול בלילה. בכלל, למרות כל זה, אהבתי אותו והיה מאוד כואב להיפרד.

אחרי 8 שנים של פרידה, נפגשנו שוב. וכידוע, אהבה ראשונה לא מחלידה. כך קרה שלא לו ולא לי היו עדיין משפחות וילדים. הכל התחיל עם כוח חדש. בשלושת החודשים הראשונים הוא לא הראה את דמותו הקודמת בשום צורה, פרט לכך שאהב לשתות קוניאק כל ערב. נכנסתי להריון. הלכנו לים. ואז זה פגע בי.

אני יוצאת עם בחור צעיר כבר חודשיים. הוא נקרא היטב, משכיל, מצליח למדי. החודש הראשון היה כמו חלום. טיולים, פרחים, שירה. הצהרת אהבה. הכל היה כל כך מושלם.

מילדות, הוריי גידלו אותי בקפדנות ובמעקב מתמיד כדי שגבר צעיר לא מתאים לא יתחיל לחזר אחרי. אז מבחינתי, לדעתם, אני צריך ארוס אורתודוכסי, מנומס, משכיל ובעל אמצעים. ללא קעקועים, סיגריות ואלכוהול. יצאתי עם שני בחורים במהלך הלימודים, אבל בכל פעם ההורים שלי הפריעו ונאלצתי להיפרד.

הסיפור שלנו התחיל בקיץ 2007, נכנסתי לאוניברסיטה, ובעלי סיים אותה. יש הבדל של 5 שנים ביני לבין בעלי. הלכתי מוקדם לבית הספר וסיימתי בגיל 16 ונכנסתי באותה שנה.

כילדה הייתה לי חינוך מאוד קפדני, פיקוח הורים עיקש, חרמש עד הברכיים, חצאית מתחת לברכיים, חלילה, מכנסיים, לא מאופרות, ציפתה את עיניה באייליינר, דקיקה, ללא פגמים במראה החיצוני. היא ראתה את עצמה ככפר, ובעלה ניסח זאת מחדש באומרו: "לא כפר, אלא בית".

כך הכיר אותי בעלי הטבעי. נמנעתי מכל מגע איתו, חיפשתי את חסדי הרבה זמן, אבל החמיאו לי, אהבתי שמישהו שם לב אליי, אבל נורא פחדתי מה ההורים שלי יעשו לי על האהבה הזו.

הסיפור שלי התחיל לפני שנתיים. התאהבתי בבחור וזה קרה פתאום, אני אפילו לא יודע איך. עבדנו יחד, ויום אחד הרגשתי שהוא לא אדיש אליי.

מיום ליום התחושה הזו הפכה עמוקה יותר ויותר. אפילו כשיצאתי עם מישהו, חשבתי עליו. אני יכול לומר שהוא היה הראשון שהתחיל. הוא התעניין בי. אחר כך אהבתי את היחס שלו אליי, הוא היה מאוד חכם. אבל אז הוא קצת התקרר.

שמעת את הסיפור על העגור והאנפה? אפשר לומר שהסיפור הזה נמחק מאיתנו. כשאחד רצה, השני סירב, ולהיפך...

סיפור חיים אמיתי

"בסדר, נתראה מחר," אמרתי לטלפון כדי לסיים את השיחה, שנמשכה יותר משעתיים.

אפשר לחשוב כך אנחנו מדבריםעל פגישה. זאת ועוד, במקום המוכר היטב לשנינו. אבל זה לא היה. בדיוק עשינו סידורים ל... השיחה הבאה. והכל נראה בדיוק אותו הדבר במשך כמה חודשים. ואז התקשרתי לפולינה בפעם הראשונה מזה ארבע שנים. והעמדתי פנים שאני רק מתקשר כדי לברר מה שלומה, אבל בעצם רציתי לחדש את הקשר.

פגשתי אותה זמן קצר לפני סיום הלימודים. שנינו היינו בזוגיות אז, אבל באמת ניצוץ בינינו. עם זאת, חודש בלבד לאחר שנפגשנו, נפרדנו משותפים. עם זאת, לא מיהרנו להתקרב. כי מצד אחד משהו משך אותנו אחד לשני, ומצד שני משהו כל הזמן הפריע. כאילו פחדנו שהקשר שלנו יהיה מסוכן. בסופו של דבר, אחרי שנה של לימוד הדדי אחד של השני, הפכנו לזוג. ואם עד אז היחסים שלנו התפתחו לאט מאוד, אז מאז שהפכנו ביחד הכל מסתובב בקצב מאוד מהיר. החלה תקופה של משיכה הדדית חזקה ורגשות מסחררים. הרגשנו שאנחנו לא יכולים להתקיים אחד בלי השני. ואז... נפרדנו.

בלי שום הבהרה. פשוט, יום אחד לא סיכמנו על פגישה נוספת. ואז אף אחד מאיתנו לא התקשר לשני במשך שבוע, מצפה לאקט הזה מהצד השני. אפילו רציתי לעשות את זה בשלב מסוים... אבל אז הייתי צעיר וירוק, ולא חשבתי לעשות את זה - פשוט לקחתי את זה ונפגעתי מפולינה כי היא כל כך בקלות סירבה שלנו יחסי כבוד. אז החלטתי לא לכפות את עצמי עליה. ידעתי שמה שאני חושב ועושה זה טיפשי. אבל אז הוא לא יכול היה לנתח בשלווה את מה שקרה. רק לאחר זמן מה התחלתי להבין באמת את המצב. בהדרגה הבנתי את הטיפשות שבמעשה שלי.

אני חושב ששנינו הרגשנו כמו התאמה טובה אחד לשני, ופשוט התחלנו לחשוש מה עלול לקרות ליד ה" אהבה גדולה". היינו צעירים מאוד, רצינו לקבל הרבה ניסיון ענייני אהבה, והכי חשוב, הרגשנו לא מוכנים למערכת יחסים רצינית ויציבה. סביר להניח ששנינו רצינו "להקפיא" את האהבה שלנו לכמה שנים, ו"לשחרר" אותה יום אחד, באחת רגע יפהכשאנחנו מרגישים שאנחנו בשלים לזה. אבל, למרבה הצער, זה לא עבד כך. אחרי הפרידה לא ניתקנו לגמרי את הקשר - היו לנו הרבה חברים משותפים, הלכנו לאותם מקומות. אז מדי פעם נתקלנו אחד בשני, ואלה לא היו הרגעים הכי טובים.

אני לא יודע למה, אבל כל אחד מאיתנו ראה שחובתו לשלוח הערה סרקסטית קאוסטית אחרי השני, כאילו מאשים אותנו במה שקרה. אפילו החלטתי לעשות משהו בנידון והצעתי להיפגש כדי לדון ב"תלונות ותלונות". פולינה הסכימה, אבל... לא הגיעה למקום המיועד. וכשנפגשנו במקרה, חודשיים אחרי זה, היא התחילה להסביר בטיפשות למה גרמה לי אז לעמוד חסר טעם ברוח, ואז אפילו לא התקשרה. ואז היא שוב ביקשה ממני פגישה, אבל שוב היא לא הופיעה.

התחלה של חיים חדשים...

מאז, התחלתי להימנע במודע ממקומות שבהם אני עלול לפגוש אותה בטעות. אז לא התראינו כמה שנים. שמעתי כמה שמועות על פולינה - שמעתי שהיא יוצאת עם מישהו, שהיא עזבה את הארץ לשנה, אבל אז חזרה והתחילה לגור שוב עם ההורים. ניסיתי להתעלם מהמידע הזה ולחיות חיים משלו. היו לי שני רומנים - כמו שזה נראה, רציניים מאוד, אבל בסופו של דבר לא יצא מהם כלום. ואז חשבתי: אני אדבר עם פולינה. לא יכולתי לדמיין מה עבר לי בראש! למרות שלא - אני יודע. התגעגעתי אליה... ממש ממש התגעגעתי אליה...

היא הופתעה משיחת הטלפון שלי, אבל גם מרוצה. דיברנו אז כמה שעות. בדיוק אותו הדבר למחרת. והבאה. קשה לומר על מה דנו כל כך הרבה זמן. בכלל, הכל על מעט וקצת על הכל. היה רק ​​נושא אחד שניסינו להימנע ממנו. אנחנו היינו הנושא...

הכל נראה כאילו, למרות השנים שחלפו, פחדנו להיות כנים. עם זאת, יום אחד פולינה אמרה:

"תשמע, אולי סוף סוף נוכל להחליט על משהו?

"לא תודה," עניתי מיד. "אני לא רוצה לאכזב אותך שוב.

דממה שררה בטלפון.

"אם אתה מפחד שאני לא אבוא, אז אתה יכול לבוא אלי," היא אמרה לבסוף.

"כן, ואתה אומר להורים שלך להוציא אותי," נחרתי.

רוסטיק, תפסיק עם זה! פולינה התחילה להיות עצבנית. "הכל היה כל כך טוב, ואתה שוב הורס הכל.

- שוב! - כעסתי ברצינות. "אולי תוכל לספר לי מה עשיתי?"

"כנראה משהו שלא תעשה. לא תתקשר אליי במשך כמה חודשים.

"אבל אתה תתקשר אליי כל יום," חיקיתי את קולה.

אל תהפוך את הדברים! פולינה צרחה, ואני נאנחתי בכבדות.

"אני לא רוצה לגמור עם כלום שוב. אם את רוצה לראות אותי, אז בואי אלי בעצמך,” הודעתי לה. "אני אחכה לך בערב, בשעה שמונה. מקווה שתבוא...

"כרצונך," פולינה ניתקה את הטלפון.

נסיבות חדשות...

בפעם הראשונה מאז שהתחלנו להתקשר, נאלצנו להיפרד בכעס. והכי חשוב, עכשיו לא היה לי מושג אם היא תתקשר אליי שוב, והאם היא תבוא אליי? ניתן לפרש את דבריה של פולינה בדיוק כהסכם לבוא, וסירוב. עם זאת, חיכיתי לה. ניקיתי את דירת הסטודיו שלי, מה שלא עשיתי לעתים קרובות. בישלתי ארוחת ערב, קניתי יין ופרחים. והוא סיים לקרוא את הסיפור: "". כל דקת המתנה גרמה לי לעצבן עוד יותר. אפילו רציתי לוותר על התנהגותי הגסה וחוסר הפשרנות בעניין הפגישה.

בשמונה עשרה וחמש עשרה התחלתי לתהות אם כדאי לי ללכת לפולינה. לא הלכתי רק בגלל שהיא יכולה לבוא אליי בכל רגע, והיינו מתגעגעים אחד לשני. בשעה תשע איבדתי תקווה. התחיל בכעס לחייג את המספר שלה כדי לספר לה כל מה שאני חושב עליה. אבל הוא לא סיים את העבודה ולחץ על "נתק". ואז רציתי להתקשר שוב, אבל חשבתי לעצמי שהיא עלולה לראות בשיחה הזו ביטוי לחולשה שלי. לא רציתי שפאולינה תדע עד כמה אני מודאג מכך שהיא לא תבוא וכמה נפגעתי מהאדישות שלה. החלטתי לחסוך ממנה הנאה כזו.

הלכתי לישון רק בשעה 12 בלילה, אבל לא יכולתי לישון הרבה זמן, כי כל הזמן חשבתי על המצב הזה. בממוצע, כל חמש דקות שיניתי את נקודת המבט שלי. בהתחלה חשבתי שרק אני אשם, כי אם לא הייתי עקשן כמו חמור ובא אליה, אז הקשר שלנו היה משתפר, והיינו מאושרים. לאחר זמן מה, התחלתי לנזוף בעצמי על מחשבות תמימות שכאלה. הרי היא הייתה מוציאה אותי בכל מקרה! וככל שחשבתי על זה יותר האמנתי בזה. כשכמעט נרדמתי... האינטרקום צלצל.

בהתחלה חשבתי שזה סוג של טעות או בדיחה. אבל האינטרקום המשיך לצלצל בהתמדה. ואז הייתי צריך לעמוד ולומר:

– שתיים לפנות בוקר! – נבח בכעס לתוך הטלפון.

מיותר לציין שהופתעתי. ואיך! ביד רועדת לחצתי על הכפתור כדי לפתוח את הדלת לכניסה. מה יהיה הבא?

אחרי שתי דקות ארוכות שמעתי קריאה. הוא פתח את הדלת... וראה את פולינה יושבת כיסא גלגליםבליווי שני פרמדיקים. היה לה גבס על רגל ימין ו יד ימין. לפני שהספקתי לשאול מה קרה, אחד הגברים אמר:

- הילדה עצמה שוחררה על ידי רצון עצמיוהתעקש שנביא אותה לכאן. כל חייה העתידיים תלויים כנראה בזה.

לא שאלתי יותר כלום. הסדרנים עזרו לפולינה לשבת על ספה גדולה בסלון ועזבו במהירות. התיישבתי מולה והבטתי בה דקה שלמה בתדהמה.

שקט מוחלט שרר בחדר.

"אני שמחה שבאת," אמרתי ופולינה חייכה.

"תמיד רציתי לבוא", היא ענתה. אתה זוכר את הפעם הראשונה שסיכמנו להיפגש, אבל לא הגעתי? ואז סבתא שלי מתה. בפעם השנייה אבא שלי עבר התקף לב. זה נראה מדהים, אבל זה נכון בכל זאת. כאילו מישהו לא רצה שנ...

"אבל עכשיו, אני מבין, לא שמת לב למכשולים," חייכתי.

"זה קרה לפני שבוע", הצביעה פולינה על צוות השחקנים. - היא החליקה על המדרכה הקפואה. חשבתי שניפגש כשאהיה בריא... אבל חשבתי שאני רק צריך להתאמץ קצת. דאגתי לך...
לא עניתי ורק נישקתי אותה.